五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第四章 特纳的神秘性 首先作为本质的（第3页）

你可以看见代表鳟鱼的那些点，一动不动地躺在前景中的岩石上，但就是数不清。

错的只是德国人以及所谓的绘画大师们，不是前拉斐尔派的那些画家[35]。

也就是说，就目前的情况而言，这可能是正确的。

在这件事上人的技能无法达到绝对真实，但特纳所画的大场景和霍尔曼·亨特所画的小场景都接近人的眼睛和手能达到的最大限度的真实。

“那么，韦罗内塞和过往那些坚定无畏的美术家们又怎样呢？

他们确实坚定和无畏，但他们又都很神秘。

韦罗内塞不是其中的一位伟人，但当你仔细观看，试图弄明白他的意图时，他又会让你迷惑不解。

实际上，他的总体意图还是足够清晰的，正如自然的总体意图是清晰的一样，然而，研究他的笔法，你就会发现韦罗内塞、提香、丁托列托、科勒乔，以及所有那些伟大画家（这样并无不当）的绘画中，在铅笔着色、有时叫作柔和度、有时叫作流畅性、有时叫作拓展上，都有一些特定的融合和神秘性；事实上是一种微妙的色彩和形式的融合，或者通过看起来漫不经心的笔划、或者通过精心的、不费吹灰之力的润饰来完成；二者常常必居其一，所以尽管跟没有意义的作品比较，所有伟大的作品都是清晰的，——但跟只有狭隘的和难于理解意义的作品比较，所有伟大的作品又是模糊的；如果我们在仔细察看一幅画时，发现这幅画的意思表现得一清二楚，作为绘画这幅作品就不可能是一流的。

这是一条没有例外的规则。

最高级的作品离开模糊性就不能生存。

“但是你说过所有的权威都与特纳过不去，——提香和韦罗内塞，以及那些年长的画家。”

是的，就他选择模糊的或迷雾般的主题这点来说，确实如此；但是仅就实际操作这方面来讲，所有伟大的画家在对迷雾般的主题的选择上都赞同他，尽管起初他看起来跟其他人不同；而且因为他不画那些总体特征处于一看即明情况下的事物（比如韦罗内塞画的离我们很近和与真人一样大的人物），而总是画那些二三十英里以外，缩小到只剩下不可辨认的和古怪阴影的事物。

“但是这种迷雾的选择又如何呢？它们有内在的合理性吗？”

我们下一章再讨论这个问题，目前我们还是关注具体操作这个问题。

“就这个问题而言，为什么照片总是清晰和显眼，——而根本不像特纳的画呢？”

照片从来都不是完全清晰和显眼的；因为清晰被假定是照片的优点，所以人们总是选择标记非常明显的和非特纳式的主题来拍照；而且虽然那些表现自然的最微妙变化的东西被不折不扣地省去了，只有一些清晰的影像被拍摄下来，这些照片也还是模糊和暗淡的。

那些清晰的图景大部分也是依靠过程的错误得到的。

照相术或者夸张阴影、或者省略光线下的细节、在很多我这儿还不打算停下来细谈的方面，抛弃了自然效果中最微妙的某些部分（这些通常正是特纳致力去做的事情），尽管它记录了人手无法完成的形式的精致性。

但是，对真正的特纳式主题所做的精致摄影，与特纳绘画的相似程度，远胜过其他任何艺术家的作品；尽管在明暗对照体系中，作为完全是而且一定是伦勃朗式的风格，笔法微妙的神秘性（特纳的风格把这一点发挥到了完美的极致）通常是不可见的。

“但是凡·爱克和艾尔伯特?丢勒以及那些早期的清晰画派人物又怎样呢？”

正因为他们是清晰派的，所以他们是不完美的，而且考虑到他们作为真正的表象画家，这种不完美是心照不宣的；然而正是通过这种传统形式的不完美性，他们通常画出了某些超出外在表象之外的实现他们目的必需的事实。

例如，在第42页，插图25图（2）中，我请勒·克尤克斯先生尽最大可能摹写出银版照相画的效果；令人敬佩的是他做到了。

但是如果阿尔伯特·丢勒曾画过塔之间的那堵墙，他在描绘时一定会把它的所有事实都清楚地展现出来，可以看图（1）；而且在许多方面这种清楚的展现是可贵的，尽管就视觉的真实来讲，它不够自然。

一位“大胆”

流派的现代素描家将会画出图（3）中那样的塔；也就是说，用一种坚定和锐利的方式，因此也像丢勒的画表现的那样是一种视觉假象；但是完全有可能牵涉到糊里糊涂，不能从整体把握墙的事实的错误；把作品搞得毫无价值；或者仅仅具有色彩和创作上的价值；而没有艺术性。

关于这一点下面我们还要再讨论，但这儿我们先满足于这样的结论，对于一种完美和伟大的绘画方式，或者完美无缺的作品，某种程度的模糊是必不可少的。

因为所有主题都有一种神秘性，所以所有的绘画也都有一种神秘性；而且从最近的物体到最远的物体，如果我们对艺术家致力于描绘的事物看得一清二楚的话，那一定有些不对的地方。

仔细查看，会发现油彩画的笔划一定是杂乱、奇怪和难以理解的；既没有开始也没有终点，——融合在一起，或到处蔓延，或者一会儿错了又改，甚至完全消失不见；如果能完全辨认出其中的任何东西，那一部分的画就有问题，或者是不完善的。

一定要注意，获得杂乱效果的方法会随着绘画本身的距离和大小发生显著的变化；因为在所有的绘画上，奇特的效果都是由眼睛离绘画的距离决定的。

其中的一种方法是给所有的色彩增加柔和度，以便近看时显得粗糙或单调的色彩，有时能完全保留下来，而且由伟大的画家在大型作品中保留下来的色彩，还会得到那种三四十英尺远的距离留下的花状纠正效果。