五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第九章 两个人的少年时代（第4页）

呆板的墙壁、黑色的护栏、被栅栏围起的田野、大门紧闭的花园，都像囚犯的梦一样消失了；请看，目力以及脚力所及的地方，那片沼泽，那些云。

最后只剩下可爱。

这就是此时此地，这些荒芜的山谷的情境！

没有人烟。

那些苍白、贫瘠的，或残忍的面孔；——那些数不清的、受伤的人类——不是神的唯一创造物。

这儿有神创造出来、却未被损伤的一些事物。

紫色的岩石、蓝色的河潭、树木闪闪发光的温柔荒野、绵延不尽的山脉上微微的夕晖，令人骄傲。

美、自由、和平；还有一位更严肃的老师。

最后在科克斯托教堂地下室这儿，宣讲着有关命运和生活的道义。

在这儿，黑暗的池塘映射着圣坛立柱的倒影，牲畜在呼呼大睡，柔和的阳光洒在它们有斑纹的身体上，而不是洒在牧师的法衣上；它们白色的毛发，在浸透着草香的晚风的吹拂下，偶尔轻轻地打着皱。

仔细地思考这一切，他第一次看到的废墟，对他的意义，把它跟环绕在乔尔乔涅周围的建筑的影响比较一下。

在乔尔乔涅生活的时代，威尼斯确实有古老的建筑，然而却没有任何腐朽的。

所有的废墟都不清理掉了，就像在伦敦城一样，迅速在原址建起了其它建筑；然而由于占据原来位置的新建筑总是更崇高、更壮丽，所以那个男孩自己也乐于在那些建筑的墙面上作画；结果他从没有产生过人类的力量和他们的作品的美消失的严肃观念。

意大利的城市一座比一座明亮地崛起在山脉和平原上，达三百年之久。

他看到的仅仅是力量和不朽，禁不住绘制出这两方面的画；把人类的生命看成是不朽的，平静中蕴含着力量，生活上充满了热情。

特纳看到的情形刚好与此相反。

在他现存有关人类的作品中，充满了卑鄙、无聊、和肮脏：泥土建筑的房屋，墙体很薄，条板分割，阁楼狭小；阴暗的名利场上的售货亭，忙碌又低俗。

在惠特比山和博尔顿溪附近，仍然有其它手工艺业的遗迹。

懂建筑的人曾生活在那儿；而且他们也修建了，不仅仅是在他们有生之年使用的建筑。

然而，他们的目的何在呢？坚强的信念、坚实的双手，以及耐心的心灵——难道这些就是你们留下的一切吗！

这些就是你们在人世的所作所为的总和；一个猫头鹰可以临溪哀诉的巢穴，毁损的拱门仿佛肋骨外露的骨架，在迷雾笼罩、凄惨的河岸上隐约可见，从山崖延伸到海边？

正如对乔尔乔涅来说，看到的只是人类的力量，对特纳来说，看到的只是人类的虚弱和可耻。

人类自己一钱不值，朝生暮死；人类的作品卑劣、腐朽。

在威尼斯人眼中，所有的美都在于人的风采和骄傲；在特纳眼中，就在于他所留下的孤独，以及他曾经经受的羞辱。

这样特纳所有的作品的命运和问题就同时解决了。

他一定是一位表现自然力量的画家，除此之外再也没有什么地方能找到美；他一定也绘制了人类的劳作和痛苦，以及人类生命的消亡：这就是他所见的关于人类的伟大真理。

他们的劳作、他们的痛苦、他们的死亡。

注意这三点。

劳作；无论是海边还是陆地上，田野还是城市中，冶炼厂的锅炉旁，还是掌舵远航。

在他和世俗的烦扰之间，既没有田园生活的慵懒，也没有古典的骄傲；在他和自己的国家苦难中就更没有了，——盲目、痛苦、不知疲倦、了不起的英国。

再者是痛苦；人类一切光辉创作的废墟，他们的思想和他们的荣耀的消失，享乐的幻想，希望的谬论；神殿的台阶长满野草；荒芜的海岸被波涛淹没；母亲为孩子凄凉地痛哭，站在城市的大街[123]上已断了气的头生子身旁，站在她被杀死的最后几个儿子身旁，他们的周围是野兽出没的田野[124]。