五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第九章 两个人的少年时代（第5页）

其次是他们的死亡。

又是那个古老的希腊问题；——至今没有得到回答。

那个为被征服的鬼怪在黎明时分仍在森林中出没；玩笑着从海滩上站起来；——白白的，一位奇怪的阿芙罗狄蒂，——从海水中钻出来；在云彩中舒展着它灰色的、分开的翅膀；把日落的天光变成了血红色。

特纳不得不注视着这一情景，而且它比萨尔维特或丢勒曾看到的形状更可怕。

一个有罪的国家的毁灭并不预示着所有国家的毁灭，不一定会造成关于宇宙规律的普遍恐慌。

一个小小的德国社区中的家庭快乐和悲伤的有秩序和狭隘的连续，也不会给丢勒的思想，带来这么大范围的、或者形成如此这种不可理喻的疑问。

然而英国人的死亡——十九世纪欧洲人的死亡——它的范围和力量是另一回事；仅仅就它对身体的影响和造成的痛苦，就要可怕一千倍；它的神秘性和耻辱更是不可估量。

强盗造成的一是痛苦，或者短暂的小范围冲突，跟斧头、剑和饥荒制造的灾难相比又算得了什么呢？这是特纳青年时期，从莫斯科到直布罗陀，在基督教流传的山脉和平原上发生的事。

拿破仑来到阿库拉时他才十八岁。

请看看欧洲地图，数一数从阿库拉到滑铁卢之间的斑斑血迹。

这斑斑血迹不仅玷污了阿尔卑斯山脉的白雪，也玷污了伦巴第平原的蓝天。

他还看到了英国人的死亡。

那不是体面的、能预测的、得到抚慰的死亡；不是衰老的纽伦堡市民那种平静地离去。

田野中没有延伸到教堂墓地的缓缓行进的游行队伍，没有青铜色的波浪高高浮雕在墓碑上，没有云雀在田野的上空鸣唱。

生命却被践踏在街道的污泥中，被咆哮而过的马车轮碾成了尘土，不知有多少倍卷入冬日怒吼的风中，一路吹到五百里格犬牙交错的岩石海岸上。

最糟糕的是，由于长年无知的忍耐，无人理睬的求助，没有神的拯救希望，腐蚀并被埋葬在遗忘的坟墓中——虚弱、渐渐消失的渴望，就像没有母亲的婴儿在黎明时分嗷嗷待哺；紧闭的思想的权力遭到压制，凄惨的、令人震惊的绝望像疟疾一阵阵发作。

这就是这位青年在美丽的天光下，准备绘制的美丽景色。

天光足够开阔清晰；不像萨尔维特的那种锯齿状的地平线上苍白的裂缝，不像丢勒那种灌木篱墙和田野上灿烂阳光的斑斑点点；二是满世界的光亮。

可怕的星球现在全部被照亮了，一个苍白的停尸房，——一个洒满闪亮的人类骨灰的球体，在太阳下来回摆动、闪闪发光，从南极到北极到处是死亡的漫漫白色，——死亡，不是无以计数的穷人的身体的死亡，而是意志、仁慈、和良心的死亡；死亡，不是肉体的折磨，而是对精神的每日磨练；死亡，不是沉默或忍耐的，等待着命中注定的一天，而是喧闹的、恶毒的；这死亡，带着嘲骂，带着燃烧的能力，带着内在的毒素。

“开镰收割吧，因为庄稼已经成熟。”

我们不断听到有人对其他的收割人、而不是天使说这句话，——对从不知疲倦地弯腰收割的骨架。

当不公正的对待结束时，似乎明天忏悔和赎罪就会到来，——“开镰收割吧。”

当这个年轻的生命被完全荒废掉以后，当眼睛刚刚睁开看见废弃的车辙时，当心中渐渐升起了一丝追求崇高事物的决心时，——“开镰收割吧。”

当他长久地、勇敢地承受了命运最严厉的打击，当手刚刚伸出去抓去目标时，——开镰收割吧。”

而且当一个国家中只有几个人还珍藏着目标，或者去传授它、珍惜它时；当它的生命仅存于那只金黄色的麦穗中时，——“开镰收割吧，脸色苍白的收割人，为你收获到家的盛宴斟上一杯水芹汁吧。”

这就是这位年轻人的亲眼所见的情景，这就是在年轻的特纳的心中久久回**的那句格言。

他接受了这样的教育，准备着一生劳苦，最后这个男孩满足于生活在英国美丽的山脉中；开始带着忍耐艰难的心，绘制起岩石、田野、涓涓流淌的溪流、以及天空中柔软的白云来。