五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

四（第1页）

四

banner"

>

作为上帝，思特里克兰德是孤独的。

他的精神人格具有强烈的排他性，正如上帝也怀有强烈的嫉妒心一样。

一般艺术家，特别是古典艺术家们，需要有人同情、共鸣和捧场。

“我”

曾以此来盘问思特里克兰德：“想到那些你从来不认识、从来没见过的人被你的画笔打动，或者泛起种种遐思，或者感情激**，难道你不感到欣慰吗？每个人都喜爱权力。

如果你能打动人们的灵魂，或者叫他们凄怆哀鸣，或者叫他们惊惧恐慌，这不也是一种奇妙的行使权力的方法吗？”

恩特里克兰德的回答只有三个字：“滑稽戏。”

他不需要有什么捧场，只需要孤独：“有些时候我就想到一个包围在无边无际的大海中的小岛，我可以住在岛上一个幽僻的山谷里，四周都是不知名的树木，我寂静安闲地生活在那里。

我想在那样一个地方，我就能找到我需要的东西了。”

（第101—102页）后来他果然在太平洋的塔希提岛上找到了他的归宿。

对于这样一位孤独者，是既没有感恩，也没有谅解这回事的，他“不论对自己或对别人都不懂得温柔”

。

如果你真正对他产生了同情，你必须好好掩藏起来，免得触怒他；也不要对他说什么爱这种太过人性的东西。

当他的妻子自以为高尚地向人表白，她准备在他临终时去看护他、原谅他（第76页）时，这是多么愚蠢可笑啊！

谁有能力并胆敢“宽恕”

上帝呢？而当她终于明白，在她丈夫面前她唯一有资格做的不是原谅，而是恨的时候，她才算是初次接触到了事实的真相。

正如“我”

向她指出的：“如果他为了一个女人离开你，你是可以宽恕他的；如果他为了一个理想离开你，你就不能了。”

“你认为你是前者的对手，可是同后者较量起来，就无能为力了。”

（第75页）

然而，孤独者总是不甘于孤独的。

他一面捍卫自己孤独的权利，为此愿付一切代价，同时却又渴求理解。

这正是一切孤独者所无法解决的悖论。

思特里克兰德不在乎别人对他和他的艺术的评价，可是另一方面，“他几乎无法忍受地感到必须把自己的某种感受传达给别人，这是他进行创作的唯一意图”

（第201页）。

对于这种矛盾，人们应当如何解释呢？

其实，上帝本身就处在这种矛盾中。

上帝是绝对孤独的，也是嫉妒的，他不允许任何别的人或神与他平起平坐。

他甚至连妻子也没有。

亚当和夏娃就因为偷吃了知善恶的果子，有可能和上帝一样，就犯下了“原罪”

，被赶出伊甸园，被罚世世代代为自己赎罪。

可是，上帝真的是那么甘心于他的孤独和寂寞吗？席勒在他著名的《友谊》一诗中说出了真情：