五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

42 世界机器（第2页）

他把魔法、宗教和现代实验编织在一起，使其成为一个令人困惑的丰富多样的混合物。

他发明了会说话的雕像和一个魔法灯笼，设计了一种通用语言并重现诺亚方舟的图纸。

他为此进行语言学和地质学研究，探究磁力，并在一本巨著中描述了地球内部以及生活在那里的恶魔。

插图69：据称为克里斯托弗·雷恩（？）所作，《跳蚤》

出自：罗伯特·胡克，《显微图谱》，1665年，伦敦

遗失的中心

人们曾笃信地球享有特权，位于宇宙的中心，这种观点在哥白尼的宇宙观中已然被摒弃。

开普勒已经感觉到，把宇宙看作无限的观点改变了一切，在他的时代人们已经可以想象这种可能性。

这种观点带着一种“我不知道怎么表达的秘密的隐藏恐怖”

，他继续写道，“人们确实会在这种浩瀚无垠中迷惘徘徊，这里没有边界也没有中心，因此没有任何牢固的地点”

。

人们可以说，他感受到的是欧洲现代主义凛冽的寒风，它不仅帮助建立新宇宙，也在新宇宙中呼啸。

它在这个宇宙中只看到自己，孤苦无伴，就像处在帕特里齐所谓的自由王国中。

曾经人类秩序要依附于宇宙秩序，现在似乎已经解放。

“新哲学怀疑一切：火元素完全熄灭太阳和地球也遗失，”

同时代的约翰·邓恩（JohnDonne，1572—1631）这样写道，“一切都成了碎片，每一种联系都消失了。”

科学声称知晓一切，质疑的声音已经开始出现。

奇迹，这么说吧，已经成为过去——莎士比亚《皆大欢喜》中的勒波曾如此评价；现在的学者可能都很清楚，如何使超自然和没有缘由的东西变得“现代”

且可信。

“我们把自己藏在伪知识中，而我们应该顺服于未知的天命。”

星星的力量——至少有《李尔王》的一个场景为证——比以往任何时候都可疑，自然之书的语言让人无法理解。

上帝似乎遥远得令人奇怪，恺撒上方的天空沉默不言。

笛卡儿在关于“陨星”

——“空气幽灵”

——的文章中剔除了云彩的古老功能，它们曾意味着神圣的旨意。

一些哲学家试图迫使魔鬼退场。

在法庭、议会和内阁充斥着怀疑和批判的声音。

除了马萨诸塞的余波和18世纪极个别的一些案例，猎巫的火刑架已经慢慢倒塌。

即使是《圣经》，也要接受批判语言学的试炼。

1659年，一个匿名作家援引“古代哲学家”

——他指的是伊壁鸠鲁和亚里士多德——提出的论断：神不存在。

世界是永恒的，灵魂是会死的，地狱是一个童话。

但人们无法彻底远离造物主，米开朗琪罗在西斯廷教堂的天花板上把他画成一位精神矍铄的老者。

如果没有他，如雅克·莫诺（Jaod）所言，留给人类的不过是一个寒冷的宇宙，人类听不见自己的音乐，对希望、痛苦和罪恶都漠不关心。

人类敬畏上帝，但更害怕没有上帝的世界。

再者，地球只是微不足道的存在。

从宇宙体量来看，地球只是一个点，康帕内拉从他的地牢中喊道。

但他固执地认为：“对我们来说它不是一个点。”

他生活在文艺复兴晚期，对他来说人仍然是衡量世界的标准。