五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第9章 重访边城（第1页）

一九六一年的台湾之行，在张爱玲的记忆里，始终像一部帧数不足、且褪了色的老默片。

画面是灰蒙蒙的，人物的动作带着些微的延迟与夸张，所有的声响——人语、车鸣、市声——都仿佛隔着一层毛玻璃传来，闷闷的，缺乏真切的质感。

岁月与地理的双重隔阂，给这次本算“故土”

重临的旅程，罩上了一层挥之不去的、疏离的滤镜。

在西门町一家挂着“天鹅阁”

招牌的咖啡馆里，她坐在临窗的卡座。

下午的阳光透过百叶窗，在铺着方格桌布的台面上切割出明明暗暗的条纹。

空气里有咖啡煮过头后淡淡的焦苦，也有奶油蛋糕过于甜腻的香气。

邻座是几个穿着素色旗袍或改良洋装的女学生，桌上摊着几本杂志和小说，正热烈地讨论着什么。

她们的国语带着软糯的闽南腔调，但那种青春特有的、无所顾忌的清脆，是任何方言都无法掩盖的。

一个剪着齐耳短发的女孩，拿起一本封面有些卷角的书，语气带着夸张的怜悯：“曼桢真是太可怜了，还有世钧，怎么就这样错过呢……”

另一个接口道：“张爱玲写这种悲剧最拿手了，字字都像针扎在心里。”

“张爱玲”

三个字，像一颗细小的石子，倏地投入她心湖那片刻意维持的平静。

她握着瓷杯的手指微微收紧。

杯中褐色的液体晃了晃，泛起一圈细小的涟漪。

《半生缘》（即《十八春》的修订再版名）里的爱恨纠葛、阴差阳错，隔着近二十年的光阴，穿过海峡，竟在这里被几个全然陌生的年轻女孩如此真切地谈论着。

她们为曼桢落泪，为世钧叹息，仿佛那是活生生身边的人的故事。

这一刻，咖啡馆里浮动的光尘，女孩子们年轻鲜活的面庞，空气里甜腻的气息，与她们口中自己笔下那个苍凉的世界，奇异而突兀地交织在一起。

她有些恍惚。

视线从那些女孩身上移开，投向窗外西门町喧嚣的街景。

招牌上的繁体字，行人的衣着，黄包车与三轮车混杂的交通……某些瞬间，时光的薄膜仿佛被无形的手撕开了一道缝隙，她倏地回到了二十年前的上海霞飞路。

也是这样的午后，也许是在“老大昌”

或“凯司令”