五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第9章 重访边城（第2页）

，玻璃窗外是法租界梧桐的婆娑树影，耳畔是朋友们用上海话谈论着《传奇》或《流言》，空气里是栗子蛋糕和白脱奶油的香味。

那时的她，正处在声名的顶峰，未来似乎还有无限可能。

而此刻，她是坐在这里的、一个沉默的、来自远方的中年妇人，听着别人讨论自己“过去”

的作品，如同讨论一件珍贵的、却己封入博物馆的旧瓷器。

熟悉与陌生，亲近与疏离，在这种恍惚的叠印中达到了极致。

她垂下眼，呷了一口己凉的咖啡，那苦涩似乎径首渗入了心底。

见胡适先生那日，天公亦不作美，下着台北冬日特有的、连绵不绝的细雨。

雨丝细密如针，将整个台北笼罩在一片灰濛濛的、无边无际的水汽里。

胡适的寓所简朴而洁净，充满了书卷气。

他穿着半旧的蓝色棉布长衫，身形清癯，笑容温和，眼神里有一种历经风云后的澄澈与疲惫。

他招呼她坐下，关切地问起她在美国的生活与写作。

言辞恳切，是前辈对后辈那种真诚的关怀。

谈话间，张爱玲的目光，却总是不自觉地落在他那件蓝布长衫上。

那是一种最普通不过的蓝色，洗得有些发白，布料柔软地贴合着他瘦削的肩胛。

不知怎的，这朴素的长衫，让她骤然想起了父亲张志沂晚年养在书房窗下的那只百灵鸟。

那鸟儿被关在一只精巧的竹丝笼里，羽毛是灰褐色的，并不鲜艳，但鸣叫声清脆婉转。

父亲晚年愈发沉默，常常一整个下午就坐在烟榻旁，对着那笼鸟儿出神。

鸟儿的活泼与灵动，与父亲日渐萎顿的气息，与书房里那凝固了的、带着鸦片甜腥的暮气，形成一种令人心酸的对照。

而此刻，眼前这位学贯中西、名满天下的智者，穿着这身最中国的、近乎谦卑的蓝布衫，在这潮湿的异乡寓所里，周身也仿佛笼罩着一种类似的、清寂而略带怅惘的气息。

那是一种文化的、精神的“遗民”

气息，优雅，坚韧，却无可避免地带着被时代浪潮冲刷后的、疲惫的痕迹。

雨声潺潺，敲打着窗外的芭蕉叶，也敲打在她莫名有些发紧的心上。

这次会面，简短而郑重，像一帧被雨雾晕染过的、色调沉静的水墨画。