五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第4章 人生实苦（第1页）

苦是生命的底色，在这底色之上，人用勇气作笔，以坚韧为墨，画出各自的花朵。

一

晨起时，左膝的剧痛让我在床边坐了许久才敢动弹。

这痛己经跟了我二十年，像一位不受欢迎却又准时来访的老友。

窗外的梧桐叶上挂着昨夜的雨珠，在晨光中闪闪发亮——美与痛常常这样同时出现，仿佛在诉说人生的某种本质。

保姆端来温水时，看见我额头上的细汗：“杨先生，今天又疼得厉害？”

我点点头，又摇摇头。

疼是实的，但说出来就虚了。

有些苦只能自己咽下，有些痛只能自己承担，这是人生最基本的功课。

就像婴儿出生时的第一声啼哭，仿佛在宣告：我来这世间，是要受苦的。

但奇怪的是，人往往要到很晚才肯承认这一点。

年轻时总觉得苦是例外，是意外，是不该发生的偏差。

要经历过足够多的清晨，在足够多的疼痛中醒来，才会明白：苦不是生命的插曲，而是生命的基调。

我记得母亲临终前拉着我的手，她的手己经瘦得只剩下一层皮包着骨头。

“阿季，”

她叫我的小名，“往后你要自己走了。

记住，人生实苦，但苦中有真味。”

那时我二十二岁，刚刚大学毕业，正是觉得前程似锦的年纪。

母亲的叮嘱像一阵不合时宜的秋风，吹过我心中盛夏的花园。

我不懂，也不愿懂。

二

早餐是白粥配腐乳，最简单的食物。

我慢慢地吃着，想起抗战时期在沦陷区的生活。

那才是真正的苦，饿的苦，怕的苦，不知道明天在哪里的苦。

1942年，上海沦陷的第五年。

米价飞涨到普通人买不起的程度，我们一家三口靠着微薄的稿费和翻译费勉强糊口。

最困难的时候，一天只吃两顿稀饭，稀到能照见人影。

锺书那时正在写《围城》，每天写到深夜。

饿得实在受不了，我们就喝盐水充饥。

有一次，他看着空空的米缸，苦笑着说：“古人有画饼充饥，我们这是望缸止饿。”

但就是在这样的苦日子里，人的精神反而格外清明。

因为物质被剥到最简，剩下的就是最本质的东西：活下去的意志，相守的温情，还有在困顿中依然不放弃的创作。

我记得一个冬夜，我们仨围着一床破棉被取暖。

瑗儿才五岁，冷得首打哆嗦。