五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第4章 窗外19631964（第1页）

一、春天之前

1963年的台北，春天来得格外迟疑。

三月的雨断断续续下了一个月，把整个城市浸泡在一种黏稠的潮湿里。

和平东路的巷子深处，一栋两层楼的日式木屋静默地立在雨中。

房子很旧了，墙上的木板被雨水浸出深色的水渍，像老人脸上的斑点。

院子里的山茶花开得正盛，大朵大朵的红，在灰蒙蒙的雨幕中显得突兀而热烈。

二楼最里面的房间，窗玻璃上蒙着一层薄薄的水汽。

琼瑶——现在三十西岁了，距离那个在基隆港回望大陆的二十一岁姑娘，己经过去了整整十三年——坐在书桌前，手指在打字机键盘上停留了很久。

雨声淅淅沥沥。

打字机旁的烟灰缸里塞满了烟蒂，有些还冒着细微的青烟。

她其实不怎么抽烟，只在写不出东西的时候点一支，看着它慢慢燃尽，像看着时间被烧成灰。

桌上散落着稿纸。

《窗外》的手稿，第二十一遍修改稿。

她数过，从1952年写完初稿到现在，正好十一年。

十一年里，这部稿子被退过二十一次，修改过无数次，跟着她搬了六次家——从厦门街到广州街，从广州街到永康街，从永康街到这里。

打字机是去年咬牙买的二手货，键盘有几个键不太灵光，打“ㄩ”

（注音符号，yu）的时候总要用力敲好几次。

但她很珍惜，这是她唯一值钱的家当——如果不算那台老旧的收音机和孩子的小自行车的话。

“妈——”

五岁的小庆摇摇晃晃地跑进来，手里举着一张皱巴巴的画：“看我画的！”

琼瑶转过身，把儿子抱到腿上。

画上是三个歪歪扭扭的小人：一个长发的是妈妈，一个戴眼镜的是爸爸，还有一个小小的自己。

“画得真好。”

她亲了亲儿子的额头。

“爸爸呢？”

小庆仰着脸问。

“爸爸……”

琼瑶顿了顿，“爸爸上班去了。”

其实是去赌了。

马庆筠上个月又输了钱，欠了赌债，跑出去躲债，己经三天没回家。

她不想告诉孩子这些。

小庆似懂非懂地点点头，跑出去玩了。

琼瑶听着儿子下楼的脚步声，轻轻叹了口气。

她和庆筠的婚姻，在经历了最初的甜蜜后，迅速沉入泥淖。