五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第2章 画室里的诗心（第1页）

台北的夏天，是被蝉声煮沸的。

一九五西年，我考入台北师范学校艺术科。

十五岁，提着画箱走进那间高大的画室时，松节油和亚麻仁油的气味像一堵看不见的墙，迎面撞来。

阳光从北窗斜射而入，空气中的尘埃在光柱里缓慢旋转，如同被凝视的时间本身。

石膏像沿着墙边排列——大卫的断臂、维纳斯的残躯、伏尔泰狡黠的微笑——它们来自一个我从未踏足却必须熟悉的遥远世界。

父亲送我去学校那天，站在画室门口许久没有离开。

他看着那些洁白的石膏像，眼神复杂。

“这些……不是我们的神。”

他最后低声说。

“那我们的神该是什么样子？”

我问。

父亲想了想，指了指窗外流动的云：“是风的样子，是马奔跑时的样子，是草被吹弯又挺首的样子。”

那时的我还无法理解这种区别。

在画室里，我只知道必须把眼前看见的，准确地搬到画纸上。

线条要干净，明暗要分明，透视要精准。

陈德旺老师背着手在学生间踱步，他的影子落在我的画纸上时，我会不由自主地绷紧脊背。

“席慕蓉，你的大卫太温柔了。”

陈老师用炭笔在我的画纸上点了点，“肌肉的张力呢？战士的力量感呢？”

我低头看自己的画——确实，我笔下的大卫没有那种经典的英雄气概，他的眉目间甚至带着一丝少年的迷惘。

我画出了他身体的轮廓，却画不出战斗前的紧张。

因为我从未真正理解过“战斗”

，我只知道迁徙，知道告别，知道如何在不断变换的环境中保持安静。

真正让我感到自由的，是色彩课。

当我可以放下炭笔，拿起蘸满颜料的画笔时，某种东西在胸中苏醒了。

我第一次调配出“草原绿”

时，手都在颤抖——那不是单纯的翠绿或草绿，而是掺了一点土黄和赭石的、带着土地底气的绿。

我把它涂在纸上，怔怔地看着。

“这是什么？”

旁边的同学凑过来问，“橄榄绿不像橄榄绿。”

“是……远方的颜色。”