五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第1章 家族的江河（第1页）

我的名字是一条河。

父亲为我取名“穆伦”

，在蒙古语里，那是“大江河”

的意思。

这个名字的深意，我用了大半生才真正懂得——它不只是一个称谓，而是一种预言，一种命运的流向。

江河的宿命在于流淌，在于不舍昼夜地奔向某个无法预知的远方，而我的生命，似乎从一开始就被注定了同样的轨迹。

一九西三年，十月十五日，我降生于战火中的重庆。

那不是一个适合婴儿诞生的年代，整片土地都在日军的轰炸下震颤。

母亲后来告诉我，我出生后的第一声啼哭，混杂着防空警报尖锐的嘶鸣，像两个不同生命的宣言，同时撕裂了山城的浓雾。

“你那时真小，红红的，皱皱的，”

母亲晚年时眯着眼睛回忆，手指在空中比划着，“外头炸弹落得轰隆隆的，防空洞里又湿又冷，可我抱着你，心里却异常平静。

我想，这小生命既然选在这个时候来，一定有她要走的路。”

那时的我当然不懂这些。

最初的记忆，是片段的气味与声音：是防空洞里潮湿的泥土味混合着人群的汗味，是母亲怀中温暖而微甜的乳香，是远处闷雷般的爆炸声，还有人们压低的、带着各地口音的絮语。

这些破碎的感官印象，构成了我对世界最初的认知——不安定，却又在不安定中有着奇异的亲密。

父亲很少在家。

他是军人，隶属于察哈尔盟的蒙古部队，后来随着国民政府在战火中南迁。

我记忆中父亲的模样总是模糊的，因为他总是匆匆归来，又匆匆离去。

但他身上有一种特殊的气味——马革、硝烟，还有一丝草原上风的气息，即使经过了千里跋涉，那气息依然固执地附着在他的军大衣上。

每次父亲回家，我都会扑到他怀里，深深吸气，仿佛那味道是我与某个遥远故乡唯一的联系。

“我们察哈尔的草原啊，”

父亲偶尔会抱着我，用他生硬的汉语夹杂着蒙语词汇呢喃，“春天一到，草绿得能滴出油来，一首绿到天边。

马群跑起来，像地上的云在飘。”

“那为什么我们不回去呢？”

我仰头问。

父亲沉默了很久，久到我以为他睡着了。

最后，他只是轻轻拍了拍我的背：“会回去的，总有一天。”

那时的我并不明白“草原”

究竟意味着什么。

在重庆，我只见过山坡、石阶和永远灰蒙蒙的天空。