五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第4章 抉择与归来（第2页）

首到有一天，我翻到一幅在布鲁塞尔画的雪——那道金色的裂缝忽然刺痛了我。

父亲来台北看我。

我们在温州街的小茶馆见面，他看起来老了些，但腰杆依旧挺首。

听完我的困惑，他缓慢地喝了一口茶。

“你还记得小时候，我教你画马的事吗？”

他问。

“记得。

你说要看到风才能画出会跑的马。”

“那么现在，”

父亲看着我的眼睛，“你看到风了吗？”

我愣住了。

在欧洲的六年，我看到了光影、结构、色彩、流派，但我看到了属于自己的“风”

吗？那些作品里的确有自己的视角，但更多的是对所学技法的展示，像一场精心准备的演出。

“教书吧，”

父亲突然说，“当你教别人怎么看时，也许自己会看得更清楚。”

这句话像一道光，照进了我的迷茫。

我想起范德韦肯教授——他首先是一位教师，然后才是画家。

他的教导改变了我观看世界的方式。

也许，在教学相长的过程中，我才能真正找到自己的“风”

。

一九七〇年九月，我接受了东海大学美术系的教职。

选择东海，是因为它坐落在台中的开阔之地，校园里有大片的草坪和相思树，不像台北那样拥挤。

更因为，从我的办公室窗户望出去，能看见远山青黛的轮廓——那起伏的线条，莫名地让我想起父亲描述的草原地平线。

第一次站上讲台时，我的手心全是汗。

台下坐着三十多个学生，他们的眼睛清澈而期待。

我准备了厚厚的讲义，关于欧洲文艺复兴的空间透视、关于印象派的光影捕捉、关于现代艺术的观念转向。

但当我开口时，说的却是：

“今天我们不谈技法。

请你们闭上眼睛，回想今天早晨来学校的路上，你看见了什么颜色。”