五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第5章 七里香的盛夏（第2页）

他斟酌着词句，“它好像在说更大的一种东西。

比如，每个人都有的那种，想要完整呈现自己的渴望。”

那天下午，我们谈了三个小时。

不是采访与被采访，更像是两个通过文字相识的人在交换理解。

他问创作背景，我老实说大部分诗没有具体故事，是某个瞬间的光影、气味、声音触动了记忆的弦。

他问为什么总写时光、青春、离别，我想了想说：“因为它们是生命最真实的质地。”

采访稿登出后，波澜真正开始了。

信件像候鸟一样飞来。

牛皮纸信封、航空信封、甚至作业本撕下的纸，字迹各异，有的工整，有的潦草。

它们堆在我书房角落的纸箱里，渐渐满溢。

起初我一封封读，后来读不过来了，但每一封都会拆开。

一个高三女生写道：“谢谢您的诗，陪我度过联考前的黑暗。

我不再害怕长大了。”

一位中年男子用工楷抄了《青春》全诗，附言：“年轻时不懂，懂了己不再年轻。

但读到这首诗时，我与十八岁的自己和解了。”

最让我震动的一封来自花莲，一位小学老师说她用《长城谣》给孩子们讲乡愁——“尽管没有长城，但每个人心里都有一座回不去的城。”

我被这些信深深触动了，也深深困惑了。

他们读到的，常常超出我写下时的想象。

那些在孤独中流淌出的句子，竟在陌生人的生命里找到了回响，这让我感到一种近乎神圣的责任——原来文字一旦离开笔尖，就不再属于作者，它成了公共的星辰，每个人借它的光，照亮自己不同的夜空。

然而，另一种声音也随之而来。

文学评论开始出现在报刊上。

肯定的声音说这些诗“清丽真挚”

、“首指人心”

；但批评的声音，则犀利得多——“小布尔乔亚的情调”

、“沉溺于个人感伤”

、“缺乏时代关怀”

。

最常被贴上的标签，是“爱情诗女诗人”

。

我第一次在杂志上看到这个称呼时，正坐在摇椅上给未出世的孩子织毛衣。

针线停住了。

爱情诗？当然，我写爱情——写相遇的颤栗，写别离的痛楚，写承诺的重量。

但爱情从来不是主题，它只是入口。

我真正想写的，是通过爱情这种最强烈的人际联结，去窥见生命本身的短暂与珍贵，时光的无情与慈悲。