五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第7章 迟来的学生（第1页）

从草原回到台北的那个秋天，我的书房里悬起了一幅新地图——不是行政区的划分，而是一张手绘的蒙古高原水文图。

蓝色的线条像血脉般蜿蜒，标记着鄂尔浑河、克鲁伦河、色楞格河这些在父亲故事里流淌了半生的名字。

我站在图前，手指从一条河滑向另一条河，突然意识到：我花了西十六年寻找的故乡，原来如此辽阔，辽阔到我需要用余生去学习如何成为它合格的孩子。

一九九〇年春天，我开始正式学习蒙古语。

老师是蒙古国来的留学生巴图，二十出头，脸颊上有两团被草原阳光吻出的高原红。

第一堂课，他让我念字母表。

那些弯曲如河流、尖锐如鹰喙的字符，在舌尖上笨拙地打转。

最简单的问候语“赛白努”

，我说了三次才勉强成形。

巴图耐心地纠正：“舌尖要抵住上齿背，气从两边出来。

就像风吹过草缝。”

西十六岁，像一个一年级小学生那样，从“马”

、“羊”

、“草原”

这些最基础的词汇开始。

白天在东海大学教艺术史，晚上在台灯下抄写蒙文字母，那些笔画让我想起岩画上古老的符号。

有时写着写着，会突然走神——父亲若能看见这一幕，会是什么表情？那个曾因我说不好蒙语而叹息的父亲，那个把故乡浓缩成几个关键词、几段旋律带给我的父亲。

语言的障碍背后，是认知方式的差异。

有一次，巴图教我形容颜色。

“我们不说‘绿色的草原’，”

他在纸上画着，“我们说‘马的舌头的颜色’，或者‘初生艾蒿的颜色’。”

他解释，游牧民族的颜色词都来自具体事物——天空的蓝是“旱獭脊背的颜色”

，夕阳的红是“铁锈在水中晕开的颜色”

，而最深的黑夜，是“母马瞳孔的颜色”

。

那个晚上，我独自坐在书桌前，看着自己过去的画。

那些精确的色谱、标准的色相环，在草原人眼中恐怕是苍白的。

我突然明白为什么父亲总说台北的绿色“太腻”