五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第8章 笔与镜的追寻（第2页）

巴特尔说，现在年轻人没人愿学这门技艺了，“太苦，来钱慢，还危险。”

他演示如何与鹰沟通——不是驯服，是建立生死与共的盟约。

文章发表后，巴特尔托人带话给我：“谢谢你把鹰的故事写下来。

以后就算没有驯鹰人了，至少文字里还有鹰在飞。”

---

二、镜头：收集即将熄灭的目光

二〇〇五年，我开始系统学习摄影。

老师是蒙古族摄影家阿木尔，他第一课就对我说：“不要追求漂亮的风景照。

你要拍的是目光——老人望向草原时的目光，母亲抚摸传统服饰时的目光，孩子第一次骑马时既害怕又兴奋的目光。”

我买的第一台专业相机很沉，挂在脖子上像一种责问：你配得上记录这些即将消失的瞬间吗？

在呼伦贝尔，我遇到一位制作马头琴的老匠人苏和。

他的工作室堆满工具和木料，空气中弥漫着松香和木头刨花的味道。

我连续七天去拜访，前六天只是静静坐着，看他如何挑选木材、听音、雕刻马头——那马头不是装饰，他说，是琴的灵魂，“琴弦震动时，马就在嘶鸣。”

第七天，苏和终于允许我拍摄。

当他俯身用耳朵贴近琴箱，聆听内部共鸣时，我按下了快门。

那张照片后来在台北展出时，一位观众站在面前久久不动。

她说：“我从没听过马头琴，但看着他的耳朵贴着木头的样子，我好像听见了草原的风声。”

镜头也记录疼痛。

二〇〇八年，我亲眼目睹一片千年草场因过度开垦而沙化。

狂风卷起沙尘，曾经能没膝的牧草如今只到脚踝。

一位老牧民蹲在地上，抓起一把沙土任由其从指缝流泻，眼神空茫。

我拍下这一幕，照片命名为《土地的遗嘱》。

这些影像在各地展览时，我坚持用蒙汉双语标注。

不是为了标榜民族身份，而是为了让两种语言在并置中形成对话——汉语读者看到故事，蒙语读者看到乡愁，而所有人都能看到一种文明正在经历的嬗变与阵痛。

---

三、演讲：在离散族群中搭建回声壁

二〇一〇年，我受邀在北美蒙古族同胞会上演讲。

台下坐着从硅谷工程师到牧场主的不同面孔，他们的共同点是：都在异国他乡努力保存自己的文化根系。