五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第2章 自闭与突围19561962（第2页）

“鲁迅也是文学家。”

“鲁迅是鲁迅，你是你。”

老师的语气严厉起来，“明天叫你家长来一趟。”

二

父亲没有来。

不是他不愿意，而是陈平根本没有转达老师的要求。

那天放学后，她绕了远路回家，沿着基隆河走了很久很久，首到天色完全暗下来。

河水在暮色中泛着铅灰色的光，像她此刻的心情。

回到家，她只说数学小考没考好。

“下次努力就好。”

父亲正在看书，头也没抬。

母亲端来绿豆汤，关切地看着她：“脸色怎么这么差？不舒服吗？”

“没有。”

陈平接过碗，汤是温的，甜得发腻。

那天夜里，她做了一个决定：她要建一堵墙。

一堵厚实的、隔音的、看不见的墙，把自己和那个不理解她的世界隔开。

墙外，是数学老师嘲讽的脸，是同学窃窃私语的眼光，是“女孩子应该怎样”

的种种期待。

墙内，只有书，只有文字，只有她自己的王国。

第二天起，陈平变了。

数学课上，她依然坐在那里，眼睛看着黑板，但灵魂早己出窍。

她在脑海中续写昨晚没写完的故事：一个女孩走进沙漠，遇见会说话的骆驼。

骆驼告诉她，每一粒沙子都记得风的形状，记得千年来所有旅人的足迹。

“陈平，这道题怎么解？”

老师突然点名。

她站起来，沉默。

长久的沉默。

“又不会？”

老师的失望显而易见。

这一次，她没有低头，而是首视老师的眼睛。

那眼神里有什么东西让老师怔了一下——不是羞愧，不是恐惧，而是一种近乎挑衅的平静。

仿佛在说：是的，我不会，我也不在乎。

从那以后，老师很少点她名了。

陈平在数学课上的存在，逐渐变成教室里的一件静物，像角落里的扫帚或墙上的地图，没有人会在意。

但自闭的代价开始显现。

先是数学成绩一落千丈，然后是物理、化学。

这些需要逻辑和步骤的学科，都成了她无法跨越的高墙。

只有国文、历史、地理，这些可以靠阅读和想象支撑的科目，她的成绩依然遥遥领先。