五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第5章 岛畔月光19751979（第2页）

真正的离别不是地理上的远离，而是心理上的割裂——一部分的自己永远留在了沙漠，和那个水泥房子一起，和哈伊达一家一起，和那些在垃圾场寻宝的日子一起。

为了填补这种割裂感，她开始在小屋前的小片土地上种菜。

“你要当农妇？”

荷西笑着问。

“我要种出能吃的乡愁。”

三毛认真地说。

她从市场买来种子：小白菜、番茄、辣椒、薄荷。

加那利的土壤是火山土，肥沃但多石。

她一块块捡出石头，松土，施肥，每天浇水。

种子破土而出的那天，她蹲在菜畦边看了很久，看那两片嫩绿的子叶如何怯生生地展开，迎接阳光。

“生命真是顽强。”

她对荷西说。

“就像你。”

荷西摸摸她的头。

菜园成了她的疗愈之地。

手指插入泥土的触感，植物每天微妙的变化，收获时的喜悦——这些简单的、循环的劳作，让她感到踏实。

写作是飘在空中的，而种植是扎根于地的。

她需要这两者的平衡。

二

荷西的潜水工作越来越忙。

1977年夏天，港口扩建，来往船只增多。

荷西常常天不亮就出门，深夜才回来，身上带着海水的咸味和机油的金属味。

三毛会在客厅留一盏灯，在炉子上温着晚餐。

“你不用等我。”

荷西说。

“我习惯了晚睡。”

三毛说。