五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第6章 中南美纪行19791981 一（第1页）

飞机越过安第斯山脉时，三毛看见了雪。

不是零星的雪，不是山顶的雪帽，而是连绵不绝的、铺天盖地的雪。

在晨光中，那些雪峰泛着冷冽的蓝白色光芒，像大地的脊椎，坚硬，沉默，指向天空。

“第一次来秘鲁？”

邻座的老人问。

他是个印第安面孔的老人，穿着手工编织的毛衣，手指关节粗大。

“第一次。”

三毛回答。

“为什么来？”

这个问题她己经在心里问过自己无数次。

为什么在荷西离开不到一年，就独自踏上穿越拉丁美洲的旅程？为什么选择这片陌生的大陆？为什么要把自己扔进完全不同的语言、文化、环境中？

“为了忘记。”

她曾对编辑说。

“为了记住。”

她曾对父母说。

“为了活着。”

她在日记里写道。

真实的答案可能更简单：因为她必须动起来。

加那利群岛的小屋很好，菜园很好，海边的散步很好，但一切都太熟悉，太安静，太充满回忆。

静止让她沉溺于悲伤，而运动，即使是盲目的运动，也让她感觉自己还在呼吸。

所以当出版社提议做一个拉丁美洲的旅行写作计划时，她几乎立刻答应了。

去陌生的地方，见陌生的人，写陌生的故事。

用新的风景覆盖旧的风景，用新的疼痛稀释旧的疼痛。

“秘鲁很穷，”

老人继续说，“但很美。

像受伤的美人，伤痕也是美的一部分。”

这话让三毛转过头仔细看他。

老人有着深棕色的皮肤，皱纹像地图上的等高线，密密麻麻，但眼睛很亮，像山间未冻结的泉水。

“你去过很多地方？”

她问。

“我在这片土地上走了七十年，”

老人说，“从亚马逊雨林到的的喀喀湖，从太平洋沿岸到安第斯山顶。

我的脚认识每一块石头的形状。”

飞机开始下降。

库斯科机场建在高原上，海拔3400米。

走出机舱的瞬间，稀薄的空气让三毛感到眩晕。

她扶着舱门，大口呼吸，但氧气似乎永远不够。

“慢慢来，”