五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第9章 雨落无声1991年初（第1页）

一

住院的决定是在一个清晨突然做出的。

那天三毛像往常一样坐在书桌前改稿，心脏猛地一揪，像被无形的手攥住。

她趴在桌上，等那阵绞痛过去，额头上沁出冷汗。

窗外下着台北冬日罕见的雨，淅淅沥沥，像是天空在清洗什么。

电话响了很久她才听见。

是出版社编辑：“三毛老师，全集的校样出来了，您什么时候方便看？”

“现在就可以送来，”

她说，声音出奇地平静，“送到台大医院吧。”

电话那头沉默了一下：“您住院了？”

“准备去。”

三毛看着自己微微颤抖的手，“可能该去住一段时间了。”

她没有告诉任何人，自己收拾了一个小行李箱：几件换洗衣物，那本写满的日记，一支笔，还有荷西留下的那只粗陶碗。

出门前，她站在门口回头看了一会儿——书房里书稿散乱，阳台上凤凰木的枯枝在雨中颤动，厨房里那只碗刚洗过，倒扣在沥水架上。

这个住了十一年的地方，每一件物品都有记忆。

墙上的撒哈拉挂毯褪色了，柜子里的敦煌泥偶蒙了灰，书架最上层那根鹰羽依然插在陶罐里。

她忽然想起库尔班的话：“鹰飞得高，看得远，但它总要回到地面。”

现在，是该回到地面的时候了。

医院病房是单人间，窗户朝东。

早晨如果有阳光，会先照到床头。

护士是个年轻女孩，说话轻柔：“三毛老师，我是您的读者。

初中时读《撒哈拉的故事》，哭了整整一夜。”

三毛微笑：“现在呢？还哭吗？”

“哭，但哭完会笑。”

护士帮她整理行李，“您书里说，眼泪和笑容都是真的。”

“都是真的。”

三毛重复，看着女孩把那只粗陶碗放在床头柜上，“小心点，它有缺口。”

“很特别的碗。”

“特别的是记忆，不是碗。”

医生来做检查时，三毛问了一个问题：“我还有多少时间？”

医生推了推眼镜：“这个不好说，好好治疗的话——”

“请说实话。”

三毛打断他，“我需要知道，才能安排。”

医生看着她，眼神里有职业性的克制，也有藏不住的惋惜：“几个月，也许半年。

如果出现急性发作，可能更快。”

“够了。”