五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第8章 最后的远行1980年代末（第1页）

一

1990年的乌鲁木齐机场，三毛拖着一个比平时更轻的行李箱走出航站楼。

西月的新疆，白杨树刚刚抽出嫩芽，空气里有融雪的味道和远方沙漠的干燥气息。

她深吸一口气，感觉肺部被一种全新的清冽填满。

来接她的年轻人举着写有她名字的牌子，眼神里满是好奇与敬畏。

“三毛老师，这边请。

王洛宾老师在家等您。”

车子驶过乌鲁木齐的街道，三毛看着窗外。

这里既陌生又熟悉——陌生的是维吾尔文的招牌、戴着花帽的行人、烤馕的香味；熟悉的是那种边疆的气息，和撒哈拉、敦煌一样，处在文明的交界线上，混杂着多种语言、多种面孔、多种时间。

王洛宾的家在一个老旧的家属院里。

敲门时，三毛突然有些紧张。

这位被誉为“西部歌王”

的老人，她读过他的故事：年轻时在北平学音乐，抗战时投身救亡，解放后扎根新疆，在动荡年代入狱十五年，出狱后继续收集整理民歌，写下《在那遥远的地方》《达坂城的姑娘》等传世之作。

一个在苦难中依然歌唱的灵魂。

门开了。

站在门口的老人比照片上更清瘦，但腰板挺首，眼睛像少年一样亮。

“三毛？”

他的声音沙哑但有力。

“王老师。”

三毛递上准备好的礼物——一本台湾出版的《敦煌壁画选》，和一小罐冻顶乌龙。

王洛宾接过，笑了：“我请你来唱歌，你却带茶和书。”

“书是敦煌的，茶是故乡的。”

三毛说，“音乐在中间。”

屋子很小，陈设简单。

最引人注目的是靠墙的一架旧钢琴，琴键己经泛黄，但擦得很干净。

墙上挂着冬不拉、热瓦普等民族乐器，还有几张黑白照片：年轻时的王洛宾在草原上，中年时的他在监狱里，老年时的他在孩子们中间教唱歌。

“坐。”

王洛宾泡了茶，用的是质朴的陶杯，“听说你走过很多地方。”

“走过一些，”

三毛说，“但新疆是第一次。”

“为什么来？”

这个问题三毛在飞机上想过。

表面上，是出版社邀请她来新疆采风，写一组散文。

深层里，是她听说王洛宾的故事后，有一种强烈的冲动要见这个人——一个在更大苦难中保持创作生命力的人，一个用音乐对抗时间的人。