五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

02（第1页）

02

banner"

>

1980年：结婚

经过两年的热恋，我们结婚了。

当时，小波是在校生，是不允许结婚的。

但是他有一重特殊的身份——由于工作年头长，他是带薪大学生，有工作单位可以开出结婚证明书来，这就和单纯的以学校为单位的学生不同了。

我们钻了这个空子。

记得怕人家深问，横生枝节，我们登记时找的是我的一个好朋友，她当时正好在街道办事处工作，负责结婚登记。

她打个马虎眼，我们也就蒙混过关了。

那是1980年的1月21日。

那个年头，根本不兴搞什么婚礼，只是两家人在王府井全聚德吃了一次饭，两家一共去了十个人，兄弟姐妹都没去全，也没有什么仪式，就像亲戚聚会吃饭一样的普普通通的一顿饭。

后来我听爸爸说，他们家给了五百块钱，我心里暗暗纳闷，为什么？为什么是他们家给钱，不是我们家给钱？我百思不得其解。

后来学了社会学，我才悟到，这钱的性质是彩礼啊。

1982年：美国匹兹堡大学

1982年我三十岁整。

俗话说：三十不学艺。

可我偏偏在那一年离开我喜欢的工作、新婚宴尔的丈夫、生我养我的中国，远渡重洋去读书。

大洋彼岸的那个陌生的国度在我心中有一点点神秘、一点点新奇、一点点可怕。

一切要靠自己硬着头皮去闯。

好在我们这一代人早已习惯了远离父母、远离亲人，一个人孤零零地去闯天下的生活。

记得写入学申请时，曾请一位在京的美国朋友为我当时半生不熟的英文润润色。

我解释自己出国留学动机的一句话令她大惑不解。

我写的是：我想去留学，就是想了解一般人对事物的通常看法是怎样的。

她不明白这怎么能成为一个动机。

她太不了解我的成长环境，太不了解当时的中国，太不了解刚刚成为过去的那一段历史了。

刚刚结束的那场政治运动以及我的青少年时代，对于一个正在摸索人生道路的孩子来说，是多么让人困惑呵。

记得小波常引用的一句不知出处的话是：人生在世只有两个选择，不是做傻瓜就是做恶棍。

在那个时代，清醒和善良是多么稀少啊。

因此，我去留学，的确有这样的想法，想恢复理智，想了解一下在一个正常社会中生活的正常的人们是怎样想事情和做事情的。

这种想法，一个来自那个世界的人怎么能理解呢？

飞机在旧金山（也许是纽约？我记不清楚了）降落，等候转机，我不知道等候着我的是什么样的生活，这倒有点像1969年那辆破旧的卡车把我们卸在荒凉的乌兰布和大沙漠时的感觉。

记得北京火车站载满知青的火车刚一启动，火车上哭声一片，我没有哭，心里充满憧憬。

后来有些人回忆知青生活有一句套话：看到那荒凉的大沙漠，我的心一下子凉了半截。

我没有。

我只是感到，这是我生活中一个重要的转折点，未来的生活无论是怎样的，它都将是我的生活，是我的生命。