五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

我为什么写作（第3页）

我想，只要水准在铁路指南之上的书，没有一本能逃脱个人审美的影响。

3.渴望挖掘真相。

希望挖掘事物的本来面目，发现真相，并记录下来供后人观摩学习。

4.政治目的—这里指的是广义的“政治”

。

渴望推动世界朝着某个方向发展，改变其他人对理想社会的看法。

再一次重申，没有一本书是真正没有政治偏见的。

艺术与政治无关这一观点本身就是一种政治态度。

我们可以发现，这些不同的动机相互冲突，因时而变，因人而异。

从天性来看—如若将一个人第一次成熟时的状态称之为“天性”

—那我就是那种前三类动机会超过第四类的人。

在和平年代，我大概只会写一些辞藻华丽的文章或描写性的书，而且可能完全无法意识到自己的政治倾向。

而现实中，我最终却被迫成了一名时事评论家。

一开始，我在一个与自己相性极其不合的职业（驻缅甸印度皇家警察）上浪费了五年时间，而在接下来的数年时间里，接连不断的贫穷和挫败自然而然地增加了我天性中对权力的厌恶，也让我第一次充分意识到工人阶级的存在。

在缅甸的工作经历虽然让我了解了一些帝国主义的本质，但还不足以让我拥有一个真正明确的政治倾向。

然后是希特勒上台，西班牙内战爆发，等等。

直到1935年底，我仍然没有找到前进的方向。

记得当时我借诗抒情，以表达自己的困惑：

在两百个春秋以前

我或许是名幸福的牧师，

宣扬着永恒不朽的命运

看着我的核桃树茁壮成长；

但是，唉！

我错生于邪恶滋生的年代

与那舒适的港湾失之交臂，

是因为我的唇边长满了胡须

而神的仆人会将它们清理干净？

后面的日子还算美好，

我们知足常乐，易于满足，

将烦恼不安的思绪摇入梦乡

然后埋藏进深深的树洞里。

所有无知的人们都敢于拥有

现在我们所埋藏的欢乐；

苹果树枝上的金翅鸟

能让我的敌人战栗。