五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

我为什么写作（第4页）

但是，女孩那平坦的小腹，桃杏般的胸脯，

浓荫下溪旁的蜚蠊。

还有奔驰的骏马和黎明中飞翔的野鸭，

这一切不过大梦一场。

不要再做白日梦了；

我们摒弃了快乐，或者将它们埋藏起来；

铬钢所铸就的铁马

任由小胖子攀爬上它的背脊。

我是一条永远无法翻身的蠕虫，

是一名永远没有妻妾的阉人；

在牧师和政委之间

我像尤金?阿拉姆那样前行；

当收音机里的广播响起的时候，

政委正向我描绘美好的未来，

可是牧师许诺赠予我一辆奥斯汀七型汽车，

因为总有信徒愿意替他买单。

我梦见自己住在大理石宫殿里，

醒来发现这居然是真的；

我没能出生在那个时代；

是史密斯先生吗？琼斯吗？还是你吗？

西班牙战争和1936年至1937年发生的其他事件带给我很大的影响，从那以后我明白了自己的政治立场。

自1936年以来，我笔下的每篇严肃作品都是直接或间接地反对极权主义，并支持民主社会主义的。

在我们这个时代，有些人居然认为可以避免写这样的题材，简直是荒谬至极。

无论是谁，只要提笔写字，都会以这样或那样的方式写它们—剩下的问题就只是你站队哪边、会采取什么方法了。

一个人越是意识到自己的政治倾向，他就越能够在不牺牲自己的审美和个人操守下，表达自己的政治主张。

在过去的十年里，我最想做的一件事就是把政治写作变成一种艺术。

我的这种想法始于我的政治主张—对于现下社会中那些不公平的现象的质疑。

当我试图提笔著书时，我不会对自己说：“我要创作一件艺术作品。”

我写一本书的初衷是为了让更多的人听到我的声音—因为我想揭露一些谎言，想让一些事实引起人们的注意。

但如果写作无法带给我美的感觉，那我就一个字都挤不出来，别说书，甚至在杂志上刊登一篇长篇文章都办不到。

任何关注我的作品的人都会发现，即使那只是篇彻头彻尾的宣传报告，里面也包含了很多对于那些职业政客来说无关紧要的东西。

我不能，也不希望完全放弃我在童年时形成的世界观。

只要我还活着，我就会继续坚持自己的散文风格，继续热爱地球的每一寸土地，继续在坚硬冷酷的现实和缥缈虚幻的精神世界中自得其乐。

试图压抑自己的哪一面都是徒劳无功的。

我的工作就是调和我内心深处的好恶与这个时代强加给我们所有人的，本质上属于集体的、非个人的活动之间的平衡。

这并不容易。