五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

我为什么写作（第5页）

这里面存在关于新体例文章的结构问题和语言描述问题，而且新的文章体裁是否真的存在也是个问题。

首先，让我举一个例子来说明文章的结构问题。

我曾经写过一本关于西班牙内战的书—《向加泰罗尼亚致敬》—显而易见，这本书是关于政治方面的。

但总的来说，我让自己笔下的文字保持着一种超然客观的态度，并紧跟当时的政治形势。

我尽力在我的文学天性和现实真相间保持平衡。

但在书中的某一大章节中，我还是大篇幅地引用了报纸上的文字，用于为那些被指控与佛朗哥密谋勾结的托洛茨基主义者辩护。

显然，等这两年这件事的热度过去，这种章节就会使普通读者失去阅读兴趣，最终毁了这本书。

一位我尊敬的评论家曾经就这一章节的内容批评我。

“你为什么要把那些东西放进去？”

他说，“你把一本好书变成了时事新闻。”

他说得确实没错，可是我必须这么写。

我碰巧知道了这些事，但在英国，少有人被允许了解这些—无辜之人蒙受冤屈。

我因心中愤慨而让这本书出世，如果没有这些内容，我就不会去写它了。

关于语言描述方面的问题，其实曾以多种形式反复出现过。

语言的问题比较微妙，讨论起来要花很长时间。

我只想说，在以后的日子里，我会尽量减少描述性的文字，并尝试让自己的表达更加准确。

不管怎么说，我认为当一位作家对某种文字风格浸**许久，已经信手拈来时，就要尝试突破自己的舒适区。

《动物农场》这本书是我在充分意识到自己在干什么的情况下，首次尝试将政治和艺术融合在一起。

我已经七年没写过小说了，但我希望我能尽快开始我的下一本书。

它注定会失败，或者说，我的每本书可能都算不上成功，但我十分清楚自己究竟想写些什么。

回头看看最后这一两页写的东西，仿佛这篇散文的动机完全是大公无私的。

我不想把这个作为读者最后的印象。

所有的作家都是虚荣、自私而懒惰的，他们的动机成谜，无所寻踪。

写书是场可怕而漫长的斗争，让人精疲力竭，就像经历了一场痛苦而漫长的疾病。

我想，如果不是被某个无可名状、无法抗拒的魔鬼蛊惑，是不会有哪个傻瓜去做这种事的。

众所周知，这类恶魔对人的蛊惑，正如婴儿为了引起别人注意而啼哭一样，是种天性本能。

然而，一个人除非不断地磨炼自己的天性，否则将写不出任何值得一阅的东西—这也是所有人不得不承认的事实。

好的散文犹如窗玻璃，通过它，读者可以看到作者内心的风景。

我不能肯定地说我的哪类动机最为强烈，但我知道哪类最值得追寻。

回顾我过去的作品，我发现，每当我缺乏政治目的的时候，我总是写一些毫无生命力的文字，通篇充斥着华丽的段落、无意义的句子、矫揉造作的形容和苍白无力的谎言。