五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

书店旧事（第3页）

然而，狄更斯的作品却向来热卖，就像莎士比亚的作品一样，因为人们愿意钻研了解他和他的作品。

如同《圣经》，就算大家没有读过它，但是里面的故事仍旧广为人知。

大伙儿听说比尔?赛克斯是个飞贼，而米考伯先生是个秃头，就像他们听说摩西是在一个用芦苇编成的草篮里被发现的，并且还亲眼看见了上帝的“背部”

一样。

另外，你还能注意到，美国作品越来越不受欢迎。

而另一件值得一提的就是短篇小说也越来越不受欢迎了—出版商每两三年就会为此头疼不已。

像我们店里的一位顾客，每当他想让工作人员帮忙挑书时，总会以“我不想要短篇小说”

或“我不想看那种小故事”

开头。

如果你问他们为什么，他们有时会这样解释：“每个短篇故事都有自己的角色，要去一一适应实在太麻烦了。”

不过，关于这一点，我倒是认为作者更应该反思一下原因。

大多数现代短篇小说，无论是英国的还是美国的，都是毫无生趣、毫无价值的，这些短篇小说在这方面的问题远远超过了大多数长篇小说。

真正故事丰满、有血有肉的短篇故事还是很受大众欢迎的，像D.H.劳伦斯，他的短篇小说就跟他的长篇小说一样颇受追捧。

我想开个书店吗？虽然老板对我很好，我也在店里度过了一些愉快的时光，但总的来说—完全不想。

只要地段不错，手里还有足够的启动资金，任何人，只要读过几年书，都能通过开个书店过上平安无虑的小日子。

只要不是刻意追求所谓的“珍本”

或“孤本”

，那么学习如何开一家书店并不算什么难事，如果你还对每本书的内容有所了解，那你将比你的同行具备更多的优势。

而且，卖书毕竟是件雅事，不会让人显得太过庸俗势利。

一些行业的大公司为了追求利益，常常会不择手段的压迫那些小个体商户的生存空间，比如杂货商或牛奶商，但小书店一般不会遭此厄运。

不过开一家书店确实劳心费神—我只是一个兼职员工，但我的老板每周需要工作七十个小时，这还没算上他工作时间之外出去进货买书的舟车劳顿—高强度的工作绝不是一种健康的生活方式。

书店在冬天通常都很冷，因为如果太热，橱窗上就会布满雾气—里面陈列的商品就看不清了。

旧书里的灰尘也远比其他任何东西都要多，味道也更难闻—所以很多绿头苍蝇都喜欢在堆积的书山顶上落户安家。

但我不愿一辈子从事这一行的真正原因是—当我整日在书堆里打滚时，我反而失去了对书籍的热爱。

一个书店老板为了卖书，常常会说一些言不由衷的话，这会让他本能地厌恶这些书籍；更糟糕的是，他不得不经年累月地重复着打扫灰尘、整理归置这样枯燥无味的事情。

曾经有一段时间，我发自真心地喜爱这些散发着油墨味的纸张—那些书龄五十年以上的陈旧古本，能给我带来视觉、嗅觉和心灵上的无上享受。

在那些乡村拍卖会上，只需要一先令，我就能买上一大摞这样的旧纸堆，没什么比这更让我开心的了。

在这些泛黄的纸堆中，常常能有些意料之外的收获，这种独特的喜悦着实令我回味无穷：十八世纪无名诗人的作品、过气的公报作者的稿子、被遗忘的小说、六十年代女性杂志的装订本。

当你需要打发时间时—例如泡澡的时候，当你深夜累得无法入眠的时候，或者在午饭前的一刻钟，没有什么比翻阅一下往期的《属于少女自己的报纸》更合适的活动了。

但我在去书店工作后，就再也没买过书了。

想想看，每天来上班的时候，映入眼帘的就是五千册甚至一万册书籍，这实在令人有些厌烦，甚至有点儿恶心。

现在我偶尔也会买本书，但这种事只有在我想读某本书但实在借不到的时候才会发生，而且我绝不会在毫无用处的垃圾上耗费时间和金钱。

如今，故纸堆特有的芬芳再也吸引不了我了。

每当闻到这种味道，我总会想起那些妄想症顾客和死去的绿头苍蝇。

1936年11月《半月刊》