五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

§序言 地母的精神（第4页）

，还记住侯孝贤令女演员练吹纸捻子，要练到烂熟。

统是这类细节，而我迷茫不得知的，似乎早已经显而易见，无须再提了。

一直到去年在高雄，偶遇诗人蒋勋，在和式小馆吃铁板烧宵夜，再一次鼓起勇气问道，方才得到正面的回答。

蒋勋说：你要知道，在旧时代里，中国有钱男人有妻有妾，不缺女人，那么，他们到妓院里去找什么呢？电影一开头，人家在玩，王老爷却一人向隅，在怄气，在家，讲的是举案齐眉，谁敢给他们气生？他们到长三堂子里来，找的就是平等相处的居家过日子。

换句话说，旧时代的男人的家庭生活，其实是相当概念性的，而在这里，却是活生生的生活。

阿城要的“没有用的东西”

，刘嘉玲们学吹纸捻子，还有侯孝贤追求的，油灯灯光从缎面上滑下来的室内效果，力图营造一个日常家居环境，而这华丽的颓靡的格调，其实暗示出虚拟的本质。

这样说来，这些女人们，就真有些创世纪的“地母”

的意思了，她们凭空筑起一个男女平权的巢穴，既要有真实家庭的外部细节，比如媒妁之合，食宿起居，眷属邻里，还要有假想的带有乌托邦色彩的男女关系。

读这五位女作家的散文，不禁就会想起这些“地母”

的人间俗世变相。

她们麻缠在俗事俗务中间，却透出勃勃然的生气。

她们的精力一律格外充沛，而且很奋勇，一点不惧怕人生，一股脑地投进去。

经过偌长岁月，都有了阅历，吃过各样苦，但没有受过侮辱，所以，精神就很挺拔，还很天真。

她们每人都有一张亲友眷属的网，就像蜘蛛一样，耐心勤劳地爬织，缝缀。

这网是她们的负荷，也是她们最强劲的攀着物，否则，这世界便空虚了，而现在不，她们很充实。

充实得都有些少闲情，感时伤怀也是实打实的，不掺水。

于是，就掂出了分量，不是深刻的那种，而是质地紧密。

散文其实难有职业的散文家，要是散文家，同时最好也是个实践家，然后衍生出材料与感想，落笔成文章。

这些人我就钦佩她们这一点，勇于实践，又都具有旺盛的感情滋生力，再有庞大的容量。

这些散文，散开来看看没什么，集在一起可真有些聚沙成塔的意思，很惊人呢！

要照农人的说法，就是这地劲足得很。

她们生长的年代也很对她们的脾性。

怎么说呢？就是事多，跌宕起伏，使她们比别人得享多几倍的生活，反过来又养育了她们的吸纳力。

她们经验与情感的能量很大呢，难免会有点杂芜，可是不怕，她们兜得住，经得起，扛得动，岁月淘洗，自然会洗出真金。

她们又使我想起简·奥斯汀小说里的女人，那些女人们永远为一个问题焦虑，就是如何嫁出去。

她们因为没有陪嫁与机会，耽在闺中，翘首以待，惊恐地看着人生一日一日枯竭下去。

她们可真是不同，她们都有着丰肥的人生，苦辛甜酸，均成养料，植种出“地母的根芽”

。

为“上海女作家散文精选”

序。

二〇〇〇年一月十五日上海