五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

§你对命运说 不（第2页）

平凡、琐碎得我几乎都失掉了兴趣。

在这个男人暂时被束之高阁的世界里，女作家们似乎永远在重复一个古老而陈旧的弱女子的故事。

20世纪60年代、70年代、80年代。

生存、婚姻、晚年。

爱情、事业、独立、平等。

不幸的女人和女人的不幸——难道这就是女性文学、女性作家们永恒的主题？

那个跛足巨人走得多么沉重、多么迟缓、多么犹豫啊。

会写字的女人。

用字母、字块辛辛苦苦垒起的大陆，又被永不平息的大潮所吞噬。

我记得自己说过，我愿意首先作为一个作家。

然后才是女作家。

信子两手捧着茶盅，透过窗子眺望那过午的大洋彼岸。

那年在庐山参加笔会。

一日，听说有人找，以为会和什么老朋友重逢。

门口却站着一个面容憔悴的女人，30出头，神色恍惚。

她抓住我的手，眼便湿了。

坐下，无话。

好一会儿，才知她专程从南昌追来，为了要同我谈些心里的话。

心里的话多半不是什么快乐，周围的人，怕是没一个愿听，才专门要找作家。

她有两个孩子，南昌有一个不准她看书交友的丈夫。

自己在外地的工厂，回一次家，便要挨一次打。

本来早可以“离”

了，只是因为她多病，偏不能服用任何抗菌素，病倒了，无可救药。

万一有三长两短，孩子留给谁去？想也不忍。

广州有个十几年前的男友，主动来寻她，她偷偷去了广州，以为心里那十几年的债，可找着了主人，可是从广州回来，爱却不见了踪影。

究竟离是不离？调是不调？爱是不爱？千头万绪，走投无路……我留她住了，要帮她出主意，却只是一个劲儿地问：“你跟你丈夫，到底过不过得下去？”

她只是一个劲儿地含糊其辞：“那孩子呢……”

一同下山到了南昌，以后又通了一阵信，她最终还是自己同自己纠缠不清。

我便几乎要对她发火，既然过得下去就不要抱怨，要抱怨就快下决心。

她再没有回信。

我有一阵很内疚。

那时我才明白，做了母亲的女人为着孩子是这样犹疑不决的，我实在不是一个完整又标准的女人。

客居美国的日本女作家米谷富美子的《远方来客》，就是这样细致入微地展现了一片女人的内心世界，细致得几乎不厌其烦。

作者越是不厌其烦地描写主妇那种细碎、沉闷、辛苦的日常生活，平静记叙主妇对于自己同弱智的儿子、暴躁的丈夫之间的冲突以及对大洋彼岸的日本家乡的怀想，越是可见主妇无可解脱的困境。

这种沉闷与琐碎没有惹恼克己宽容的女主人公，却终于惹恼了读者，使读者对这个本为自立而出走，远涉重洋同一个美国人结婚的女子，在一个自由的国度里建立了一个不平等的家庭产生隐隐的同情。

女主人公信子患精神障碍症的儿子从教养所回家度假，从此成为她家庭的“客人”