五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

§你对命运说 不（第3页）

，而信子又将成为这位“客人”

、成为这个家、这块国土永远的“远方来客”

。

在信子与儿子、信子与丈夫、丈夫与儿子之间，处处存在着难以克服的精神障碍，真是一个严肃而冷酷的嘲弄。

在那个永远无法摆脱的矛盾中，信子作为母亲，或许是胜了；作为人，或许是输了；作为客，或许是麻木了。

但作为一个真正的女人，她仍会坚韧地活下去，为着她永远的义务和希望。

日本海，太平洋；日本面孔，美国身材的儿子；现代美国生活方式，日本的感情、心理；美国人的节奏，日本人的心态——交错穿插，一幅颇为新奇的画面。

在渐渐品出小说中跨海越洋的地域差、文化差、时差、物差的微妙时，我开始感到小说在构思上有独特的尝试。

猫明白它不会再找一个家了，便离开了那个地方。

我想起小时候上学去，总要在小巷子里路过一个小杂货铺，它专卖切好的甘蔗、老菱、荸荠什么的。

一个瞎老太婆睁大着那双白茫茫的眼睛，一只手收钱，一只手摸摸索索地抓那些东西递给买主。

常常有淘气的孩子把一个铜板或是圆铁片当硬币塞给她，一只手抢过东西就跑了。

她不能去追，便使劲眨着白眼儿，把铜板朝着笑声处扔过去，骂一会儿，也就作罢。

空下来，便拆一堆小山似的棉纱头……

我在江南水乡陆家湾插队的时候，外婆总是三天两头从镇上叫一只运货的小船，穿过两岸桑林密密的小港，到我住的村子里来给我送吃的。

她有一只其大无比的绿搪瓷杯，里头装满了笋烧肉、煎鱼或是千层包子。

后来我执意离开那地方去了黑龙江，她真的伤了心，有好几年时间不理我。

我回家探亲，专门到舅舅住的灵隐上天竺去看她。

她似乎忘了以前的事，还给我吃笋烧肉和鱼丸子。

我每次走，她送我到楼梯口，我说声再见，她便低低地自语道：“明年回来，不知见不见得到了……”

一年又一年，她送我，便重复那句话。

终于有一年秋天，我收到家里一封厚厚的信，打开了，里头是一块黑纱。

我在哈尔滨整整戴了一个月。

等我再回杭州，楼梯口再没有她的声音了。

又一年清明，我和妈妈专程到乡下去给她上坟，其实我知道，她并不是我的亲外婆，妈妈是她从育婴堂里抱来的……

赫蒂死了，死在那所空****的破房子里，两周以后才被发现。

那只叫蒂贝的猫失去了保护人，最终也是与老妇相同的命运。

赫蒂为了蒂贝而拒绝去养老院，在养老院里她本来可以活得久些（也许更短）。

一个繁华的伦敦，对于赫蒂来说，是一个梦里的虚无。

她惟一所有的，是那只捡来的猫。

人类、家庭、子女早已背弃了她。

这个世界上疼爱她、懂得她的，只有一只猫。

《老妇和猫》的作者莱辛什么也没有说，她只是记录了一个真实的故事，记得那么冷静、客观、公正。

甚至没有同情、哀叹、指责。

她似乎同那老妇一般平静地对待既来和已去的一切。

那隐忍，或许是因为她的老妇连抱怨的资格也不具备；那默然，或许是因为她的老妇已经对周围的一切习以为常。