五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

§床（第1页）

§床

banner"

>

因为房子小，在大部分时候，我的家里只能搁两张床，一张属于我的大姐和二姐，另一张属于我的父母我睡在哪里呢？我父母的内侧。

七十年代初，我的生活极其规律，每天晚上八点三十准时睡觉。

为什么是八点三十呢？这就要说到我们乡下的有线广播了。

在当时，“兴化县人民广播站”

每天播音三次，早一次，中一次，晚一次。

晚上的播音是六点开始。

六点到六点三十，这半个小时的节目雷打不动：样板戏选段。

无论我在哪里，六点之前我一定回家。

回家干什么呢？听半个小时的样板戏。

那时候有一份杂志，叫《红旗》，《红旗》杂志曾经全文刊登过八个样板戏的剧本，我的母亲是个戏迷，她把杂志拆开了，取出剧本，重新做了封面。

换句话说，我的手上有八个样板戏完整的剧本。

这对我来说至关重要。

为什么这么说呢？我连普通话都听不懂，又哪里能听懂样板戏呢？现在，剧本就在我的膝盖上，眼睛盯着字，耳朵听着戏，好办了。

我终于知道阿庆嫂、李玉和、杨子荣和方海珍在说什么和唱什么了。

他们有一个共同的特点：有仇，很愤怒。

八点钟开始的那个节目同样雷打不动，叫《中央人民广播电台各地人民广播电台联播节目》。

八点三十，节目结束。

然后就是《国际歌》。

对我们乡下人来说，《国际歌》的旋律是一个标志，一天，它正式地结束了。

因为日复一日，《国际歌》的歌词被我们忽略了，我们印象深刻的反而是它的旋律，它悲愤、压抑、苦大仇深。

因为和一天的结束紧密相连，很抱歉，这旋律在孩子的耳朵里带上了瞌睡的色彩，是催眠的。

都条件反射了，一听到《国际歌》我就困。

而我的父亲和母亲也会这样呵斥我们：“《国际歌》了！”

我们懂的，赶紧上床。

最多在八点四十，我的父亲会吹灭家里的罩子灯。

夜就这样来临了。

乡下的夜可不是城里的夜，那是一无所有的。

黑，无边的黑，静，无边的静。

你不知道自己在哪里。

但我的父母亲有一个习惯，他们不会在灭灯之后马上就睡，他们会坐在被窝里，黑咕隆咚地说一会儿话。

他们的声音很小，什么都聊，但是，有一个主题，那就是“过去”