五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

§自述（第1页）

§自述

banner"

>

一

我喜欢许多东西，其中有一样叫关系，也就是男女关系的关系。

我们活在世界上，自然和这个世界就有了关系。

这个关系在哪里呢？在我们的感受和判断中。

因为是“我们”

的感受和判断，这一来就有意思了。

人和人不一样，有些人是一块平整的玻璃，透过他，你看到了什么世界就是什么；有些人是凸透镜，从他的身上你只能看到放大的本体，真相永远是巍峨的，阔大的；有些人是凹透镜，所有的一切到了他那儿就缩小了，千丝万缕，纤毫毕现；而有些人干脆就是镜子，他是阻隔，你从镜子里只能看见他自己，当然，还有一些被颠倒的东西。

所以，可供所有人信赖的关系是不存在的，有的只是这样一个基本的事实：一个人是一个世界，一个人构成了一种关系。

关系这东西就是这样变得可爱起来的。

它有了蛊惑人心的魔力。

究竟哪一种关系是可靠的、真实的？你永远也不可能知道。

但是，有一种人，他渴望知道，这个人就是作家。

作家最渴望得到的是一个数据，那就是，你的感受与判断和这个世界能不能构成1∶1的关系。

换句话说，你能真正地知道世界的真相么？你凭什么就认准了这个世界是“这样”

的呢？

由此，人与人成了一个核心的问题，我们彼此并不知道。

它是写作的困境，也是“活着”

的困境。

更可怕的一点还在于，这个世界上有极权，极权给我们下了死命令，它告诉我们：“世界就是这样！”

如果你认为世界不是“这样”

，你就必须受到“教育”

与“改造”

，在“教育”

与“改造”

过后，我们变成了一个浩大的集体，中国人就是这个世界上最大的集体。

我们在集体之中，我们为集体而活着。

在许多时候，一个普通的中国人，其实处在泰坦尼克号上。

当泰坦尼克要下沉的时候，你只能往下沉。

这就是我反反复复在写的东西。

我与这个世界究竟可以构成怎样的关系？这是推动我进一步往下写作的基本力量。