五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

§几次记忆深刻的写作（第1页）

§几次记忆深刻的写作

banner"

>

一、《祖宗》

《祖宗》于一九九三年刊发在《钟山》上，实际的写作时间则是一九九一年。

之所以拖了这么久才发表，是因为那时候我还处在退稿的阶段，一篇小说辗转好几家刊物是常有的事。

一九九一年我已经结婚了，住在由教室改造的集体宿舍。

因为做教师，我不可能在白天写作。

到了夜里十点，宿舍安静下来了，我的太太也睡了，我的工作就开始了。

《祖宗》写的是一位百岁老人死亡的故事。

这个故事是我闲聊的时候听来的，我的来自安徽乡村的朋友告诉我：在他的老家有一种说法，一个人到了一百岁如果还有一口的牙，这个人死了之后就会“成精”

，是威胁。

一九九一年，中国的文学依然很先锋，我也在先锋。

先锋最热衷的就是“微言大义”

——我立即和一位百岁老人满嘴的牙齿“干”

上了。

和大部分先锋小说一样，小说用的是第一人称，“我”

进入了小说，进入了具体的情境。

但是，很不幸，就在百岁老人的生日宴会上，“我们”

发现了一件事，老人的牙齿好好的，一个也不缺。

这是一个骇人的发现。

一家人当即做出了一个伟大的决定，把老人的牙拔了。

牙拔了，老人也死了，然而，不是真的死。

等她进人了棺椁之后，她活过来了，她的指甲在抠棺材板。

一屋子的人都听见了，谁也不敢说话。

吱吱嘎嘎的声音在响。

《祖宗》所关注的当然是愚昧。

这愚昧首先是历史观，我们总是怀揣着一种提心吊胆的姿态去面对历史，所以，要设防。

拔牙也是设防。

愚昧的设防一直在杀人。

——还是不要分析自己的作品了吧，我要说的是另一件事，是我写拔牙那个章节。

不知道为什么，写这一节的时候我突然害怕了。

是恐惧。

我感受到了一种十分怪异和十分鬼魅的力量，在深夜两点或三点，恐惧在我的身边摇摇晃晃。