五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

§第二幅 王小波晚上能来喝酒吗（第7页）

我就说，作家写作，当然可以写自己并无实践经验的生活，艺术想象与概念出发的区别，我以为在于“无痕”

与“有痕”

，可惜的是，《东宫·西宫》为了揭示主人公“受虐为甜”

的心理，用了一个“笨”

办法，就是使用平行蒙太奇的电影语言，把主人公的“求得受虐”

，与京剧《女起解》里苏三带枷趱行的镜头，交叉重叠，这就“痕迹过明”

了！

其实这样的拍法可能张元的意志体现得更多，王小波却微笑着听取我的批评，不辩一词。

出演《东宫·西宫》男一号的演员是真的同性恋者，拍完这部影片他就和瑞典驻华使馆一位卸任的同性外交官去往瑞典哥德堡同居了，他有真实的生命体验，难怪表演得那么自然“无痕”

。

说起这事，我和王小波都祝福他们安享互爱的安宁。

王小波留学美国时，在匹兹堡大学从学于许倬云教授攻硕士学位，他说他对许导师十分佩服，许教授有残疾，双手畸形，王小波比划给我看，说许导师精神上的健美给予了他宝贵的滋养。

王小波回国后先后在北京大学和中国人民大学任教，但是到头来他毅然辞去教职，选择了自由写作。

想起有的人把他称为“业余作者”

，不禁哑然失笑。

难道所有不在作家协会编制里的写作者就都该称为“业余作者”

吗？其实我见到王小波时，他是一个真正的专业作家。

他别的事基本上全不干，就是热衷于写作。

他跟我说起正想进行跟《黄金时代》迥异的文本实验，讲了关于《红拂夜奔》和《万寿寺》的写作心得，听来似乎十分“脱离现实”

，但我理解，那其实是他心灵对现实的特殊解读。

他强调文学应该是有趣的，理性应该寓于漫不经心的“童言”

里。

那时候王小波发表作品已经不甚困难，但靠写作生存，显然仍会拮据。

我说反正你有李银河为后盾，他说他也还有别的谋生手段，他有开载重车的驾照，必要的时候他可以上路挣钱。

1997年初春，大约下午两点，我照例打电话约王小波：“晚上能来喝酒吗？”

他回答说：“不行了，中午老同学聚会，喝高了，现在头还在疼，晚上没法跟你喝了。”

我没大在意，嘱咐了一句：“你还是注意别喝高了好。”

也就算了。

大约一周以后，忽然接到一个电话，声音很生，称是“王小波的哥们儿”

，直截了当地告诉我：“王小波去世了。”

我本能地反应是：“玩笑可不能这样开呀！”

但那竟是事实。

李银河去英国后，王小波一个人独居。

他去世那夜，有邻居听见他在屋里大喊了一声。

总之，当人们打开他的房门以后，发现他已经僵硬。

医学鉴定他是猝死于心肌梗塞。