五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

§第二幅 王小波晚上能来喝酒吗（第8页）

王小波也是“大院里的孩子”

，他是在教育部的宿舍大院里长大的，大院里的同龄人即使后来各奔西东，也始终保持着联系。

为他操办后事的大院“哥们儿”

发现，在王小波电话机旁遗留下的号码本里，记录着我的名字和号码，所以他们打来电话：“没想到小波跟您走得这么近。”

骤然失去王小波这样一个“谈伴”

，我的悲痛难以用语言表达。

生前，王小波只相当于五塔寺，冷寂无声。

死后，他却仿佛成了碧云寺，热闹非凡，甚至还出现了关于他为什么生前被冷落的问责浪潮。

几年后，一位熟人特意给我发来“伊妹儿”

，让我看附件中的文章，那篇文章里提到我，摘录如下：

王小波将会和鲁迅一样地影响几代人，并且成为中国文化的经典。

王小波在相对说来落寞的情况下死去。

死去之后被媒体和读者所认可。

他本来在生前早就应该达到这样的高度，但由于评论家的缺席，让他那几年几乎被掩没。

看来我们真不应该随便否定这冷漠的商业社会，更不应该随便蔑视媒体记者们，金钱有时比评论家更有人性，更懂得文学的价值。

……为什么要这样？我们没有权利去批评王蒙、刘心武（两人都在王小波死后为他写过文章）……他们的主要任务不是发表评论，而是创作。

……

这篇署名九丹、阿伯的文章标题是《卑微的王小波》，文章在我引录的段落之后点名举例责备了官方与学院的评论家。

这当然是研究王小波的可资参考的材料之一。

不知九丹、阿伯在王小波生前与其交往的程度如何，但他们想象中的我只会在王小波死后写文章（似有“凑热闹”

之嫌），虽放弃了对王蒙和我的批评，而把板子打往职业评论家的屁股，却引得我不能不说几句感想。

王小波“卑微”

？以我和王小波的接触（应该说具有一定深度，这大概远超出九丹、阿伯的想象），我的印象是，他一点也不卑微，他不谦卑，也不谦虚，当然，他也不狂傲，他是一个内向的，平和的，对自己平等、对他人也平等的，灵魂丰富多彩的，特立独行的写作者。

他之所以应邀参加一些文学杂志编辑部召集的讨论会，微笑着默默地坐在一隅，并不是谦卑地期待着官方评论家或学院专家的“首肯”

，那只不过是他参与社会、体味人生百态的方式之一。

他对商业社会的看法从不用愤激、反讽的声调表述，在我们交谈中涉及到这个话题时，他以幽默的角度表达出对历史进程的“看穿”

，常令我有醍醐灌顶的快感。

王小波伟大（九丹、阿伯的文章里这样说）？是又一个鲁迅？其作品是“中国文化的经典”

？的确，我不是评论家，对此无法置喙。

庆幸的是，当我想认识王小波时，我没有意识到他“伟大”

而且是“鲁迅”

，倘若那时候有“不缺席的评论家”

那样宣谕了，我是一定不会转着圈打听他的电话号码的。

面对着我在五塔寺的水彩写生，那银杏树里仿佛浮现出王小波的面容，我忍不住轻轻召唤：王小波，晚上能来喝酒吗？

2008年12月1日完稿于绿叶居