五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第26章 文学的遥远记忆（第3页）

我竟开始后悔找寻并进入了这个在记忆里充满了诗意的院子。

当然，即便是院落完整地保存着，那道人文的风景也早已人去楼空，物是人非。

记忆是用来弥补遗憾的。

想到此，失落感也就不那么强烈了。

我在记忆里重新搭建了这座梁思成、林徽音一家住了7年的四合院，他们是1930年秋天搬来的。

“高墙里面有一座封闭但宽广的院子，种着几株开花的树。

沿着院子的四边，每一边都有一排单层的住房。

它们的屋顶都有灰瓦铺成，房屋之间铺砖的走廊也是灰瓦顶子。

面向院子的一面都是宽阔的门窗，镶嵌着精心设计的木格子。

木格子里面都糊了或者是挂着漂白的稻草纸，以便让阳光进来而又让人看不见里边。

在院子的北端有一条通向起居室的中央门廊，起居室比别的房间大一些并且直接朝南。

梁氏夫妇把一些窗户宽阔的下层糊的纸换成了玻璃，以使他们可以看见院子里的树木花草，并在北京寒冷的冬天放进一些温暖的阳光来。

但在每一块玻璃上面都有一卷纸，晚上可以放下来，使室内和外面隔绝。

在前面入口处有一个小院子，周围的院子是仆人们的住房和工作区。”

（注三）

著名画家陈逸飞在和我的一次聊天中透露，他特别想拍一部反映二三十年代北平沙龙文化的电影。

他说脑子里一想到那画面就觉得有一种诗意的韵律美。

提到林徽音的“太太的客厅”

，他说自己虽然了解不多，但觉得当时北平的文人是一批真正纯粹的文化精英、精神贵族。

他们都受过很好的英美教育，都住在典型的四合院里，又都过着很西化的精神生活。

那感觉就好像是“四合院里弹钢琴”

。

我很认可，也很中意他这个很别致的形容。

文学的遥远记忆里传来了四合院里的钢琴声，也算是我对现代文学史上北平文人文事的一个感觉吧。

我愿伴着这迷人的乐音，让记忆走得更远！

注一：《梁思成与林徽音——一对探索中国建筑史的伴侣》，费慰梅著，中国文联出版公司1997年9月出版。

第76页。

注二：同上。

第56—57页。

注二：同上。

第54页。