五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

风景（第5页）

她想起昆明的一位老师曾说过：“艺术家要有厚脸皮和软心肠，厚脸皮才能承受批评，软心肠才能理解他人。”

手机震动，是周白鸽的信息：「看到报道了，需要聊聊吗？」

余江平拨通电话，听到对方声音的瞬间，紧绷的神经稍微松弛。

“我在工作室。”

她说。

“我过来，二十分钟。”

周白鸽来时带了食物——简单的叉烧饭，还有一壶热汤，她没有立刻谈论报道，只是摆好碗筷：“先吃饭，吃饱了才有力气思考。”

余江平这才意识到自己一整天没怎么吃东西，温热的食物下肚，确实让混乱的思绪稍微清晰了些。

饭后，周白鸽才开口：“报道我看了，评论也看了，有些批评是成立的，有些是误解，有些是纯粹的恶意。

你要学会区分。”

“怎么区分？”

“成立的批评会让你思考，即使痛；误解的批评会让你想解释；恶意的批评只会让你愤怒，不会让你成长。”

周白鸽递给她一杯茶，“今晚，我们不讨论具体内容，只说方法——你打算怎么做？”

余江平讲了开放论坛的想法，周白鸽安静听完，点点头：“是个好方法，但有几点要注意：第一，场地要布置成圆桌形式，不要讲台和观众席的对抗姿态；第二，要有真正的中立主持人，不能是你或沈璃；第三，要事先和几位关键的批评者私下沟通，邀请他们参加，给他们充分的发言时间；第四，要有具体的后续行动计划，不能只停留在讨论。”

她顿了顿：“还有最重要的一点——你要准备好被当面质疑，甚至攻击，艺术圈有时候很残酷，特别是对年轻女性艺术家。”

“我不怕被质疑，”

余江平说，“但我怕......怕自己真的做错了，怕自己无意中伤害了那些信任我们的人。”

周白鸽伸手，轻轻覆在她的手背上，温暖而稳定的触感。

“江平，艺术从来不是非黑即白的，同一个作品，有人看到剥削，有人看到尊重；有人看到精致，有人看到真诚，重要的是，你自己清楚创作的初衷是什么，以及你愿意为这个初衷承担什么。”

她收回手，从包里拿出一本旧笔记本：“这是我在伦敦第一次个展后写的，当时也有类似争议——一个华人女性在伦敦做关于移民记忆的装置，被批评为‘异域风情’的自我东方化，我看了所有评论，然后把它们分类：哪些是事实错误，哪些是观点不同，哪些是触及了我的盲点。”

余江平翻开笔记本，里面是工整的英文笔记，条分缕析，冷静得近乎冷酷，但翻到最后一页，她看到一行用中文写的小字：「艺术是冒险，但沉默是更大的冒险。

」

“那后来呢？”

她问，“你怎么回应？”

“我开了个茶会。”

周白鸽微笑，“不是论坛，是茶会，邀请批评者、支持者、还有完全不相关的人，一起喝茶，吃点心，聊天，没有固定议程，只是创造了一个空间，让不同声音自然浮现，结果，最尖锐的批评者在喝了三杯茶后，开始分享他自己的移民故事——原来他的父亲也是香港移民，在伦敦开餐馆，他说我的作品让他想起了父亲从未说出口的孤独。”

她顿了顿：“那之后我明白了一件事：很多批评的背后，是未被看见的伤口，如果我们只看到批评的表面，就会错过真正对话的机会。”

余江平合上笔记本，心中有了更清晰的思路，开放论坛不是辩护，不是解释，是创造对话的空间，就像《褶皱之间》本身——不是给出答案，是提出问题，邀请观众一起思考。

“谢谢你，白鸽。”

她轻声说。

“不用谢。”

周白鸽开始收拾碗筷，“周三之约照常，但如果你需要提前准备论坛，可以改期。”

“不改。”

余江平说，“我需要那个固定的......锚点。”

周白鸽点点头，嘴角有淡淡笑意，离开时，她在门口停顿：“江平，记住——褶皱之所以美，不是因为平整，是因为有起伏，有阴影，有光的变幻，批评和争议，也是创作的一部分褶皱。”

门关上后，余江平回到工作台前，她翻开新的素描本，开始画——不是设计图，是头脑中那个开放论坛的画面：圆桌，不同面孔，交错的手势，开放的空间。

画着画着，一个想法浮现：也许可以在论坛当天，在展览中增加一个新的临时区域——“对话的褶皱”

，放上白板、纸笔、录音设备，让参与者在参观后记录自己的想法，这些记录本身也成为展览的一部分。