五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

相似（第2页）

后来你爷爷说，家里供不起个看天的闲人。

他就把书烧了，跟着我下地了。”

父亲干裂的嘴唇抖动了一下，“他这辈子，连去天文馆买张票的钱都没舍得花，一颗星星都没看明白过。”

当时的林晚喉咙发紧，手足无措地站在那片阴影里，像一棵被强行移植到水泥地上的树，除了沉默，提供不了任何养分。

基因里那种面对失去时灾难性的懦弱，原来是可以遗传的。

面对留不住的人，林家人的本能永远是闭上嘴，转过身，向后退。

然后用余生无数个失眠的深夜，在天花板上徒劳地描摹“如果当初”

。

她曾经鄙夷过父亲的懦弱，可当沈知微在那个楼梯口对她说出那句干巴巴的“好”

时，她做出的反应，和当年那个夹着烟头看着弟弟走向死亡的父亲，有任何区别吗？

没有。

她甚至跑得更远，逃得更彻底。

堂弟林浩那张带着稚气的脸又毫无预兆地闯进来。

在老家院子那棵落光了叶子的老柿子树下，男孩仰着头，眼神懵懂而残忍：“姐，你说，人死了之后，去哪里了？”

去哪里了？

这个科学无法解答的命题，此刻却有了最残酷的具象化。

人走了，根本没有去哪里。

他们化作了留给生者的、永远无法填补的黑洞。

那些在喉咙里滚了千百遍却没有吐出来的挽留，那些在对话框里敲打又删除的妥协，那些自以为来日方长的试探，全都会变成长满倒刺的藤蔓，死死勒住活着的人的心脏。

林晚闭上眼睛。

眼皮下的黑暗里，父亲那张沟壑纵横的脸与自己此刻的苍白重叠。

“爸，你后悔吗？”

“不后悔。

但会想。”

想。

这一个字，重得能把人的脊梁压断。

林晚在海德堡呼啸的暴风雪里想过，在哲学家小径铺满落叶的石板路上想过，在内卡河倒映着异国灯火的水面上想过。

她想得五脏六腑都错了位，想得无数次在凌晨三点咬着被角压抑着干呕。

想自己为什么能在离开的那一刻那么残忍，想自己为什么要用一个冷漠的“嗯”

去掐灭沈知微最后的求救信号。

走廊里的气流发生了极其细微的改变。

身旁那张空着的金属椅发出轻微的承重嘎吱声。

一个底部有些磨损的银色保温杯被放平在林晚脚边的地砖上，发出沉闷的金属磕碰声。

没有脚步声的靠近，李老师就这么像一团灰色的影子，无声无息地嵌在了林晚身侧的空气里。

两个人谁都没有偏头看对方。

空气像被抽干了氧气一样凝滞。

远处护士站偶尔传来机械的电话铃声，推车轮子碾过减速带时发出“咕噜咕噜”

的震荡，这些声音在这个狭窄的维度里被无限放大，又迅速被更深层的死寂吞没。

喉咙里的血腥味几乎要溢出来，林晚强迫自己咽了一口干涩的唾沫，声带摩擦出砂纸般粗糙的音节：“老师……您后悔吗？”