五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

寻常事（第9页）

“涡河。

往北画了三十里。”

“后来改过来了吗？”

张启东沉默了一会儿。

“改过来了。

但那条河已经干了。”

周晓璐低下头。

桂花树的影子缩在树根底下，像一件脱下来叠好的旧衣裳。

“那这辈子呢？”

“这辈子。”

张启东仰头看着桂花树，“河还没干。”

夜风从城外的田野上吹过来，带着收割后稻茬的气味。

桂花树的花苞在风里轻轻摇晃，有几粒开了大半的终于被风摇落，落在青石板上，落在周晓璐的头发上，落在她按着胸口那只手的指尖上。

她低头看着指尖那粒桂花，小小的，淡黄的，花瓣完全展开了，香气从碎裂的地方溢出来沾在她的皮肤上。

没有苦味了，只有甜。

她把桂花托在掌心，走了三步，走到桂花树下，蹲下来，把花放在树根旁边。

然后用手把周围的土轻轻拢了拢，盖住花瓣的边缘。

王迪说过，她曾祖父栽这两棵树的时候，把第一年开的花全部埋在了树根底下。

说花落归根，来年才开得更好。

一百多年了，每年秋天落下的第一拨花都被方家的人埋在树下。

今年是她。

她站起来拍了拍手上的土。

桂花的香气从指尖渗进去，跟劈柴磨出的茧长在一起。

“周姐姐！”

王迪的声音从回廊那头亮亮地传过来，“柳婶儿说明天回村之前要去老刘头那里吃馄饨！

你也去！

卯时就起来！

吃完了再走！”

周晓璐把手从桂花树下收回来。

“卯时天还没亮。”

“亮了亮了！

秋天的卯时，东边已经有光了！”

周晓璐低头笑了一下。

很小的弧度，嘴角动了动就收了。

但张启东看见了。

王迪也看见了。

王迪站在回廊的灯笼底下，鹅黄的衫子被光照得暖洋洋的，脸上那个笑容比手里端着的桂花糕还甜。