五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第11章 xz粮（第5页）

他记得小时候冬天，他蹲在灶房门口帮娘添柴火，爹从外面回来，棉袄上落著雪，走到他旁边站了一下，什么也没说，进屋去了。

爹从来没跟他说过暖和的话。

但爹问过xz冷不冷。

那天晚上老七没有睡。

他把怀里那截雷击木掏出来，握在手心里，焦木的纹路硌著掌心。

他想起那年冬天，他爹去公社接他，路上没说一句话，棉袄的下摆沾著雪，冻得发硬。

他跟在爹身后半步的距离，踩在青石板上，每一步都听得清清楚楚。

他想起他娘从灶房里端出一碗热水，碗沿冒著白气，递到他手里，说，先喝点热的，暖身子。

他把碗放在灶台上，没喝。

那碗水，他欠了七年。

第八年，转正名额又一次被压下来。

连部文书私下把他拉到工棚后面，声音压得很低，老张，你二哥跟上面打过招呼了，说你年纪小，再磨两年。

老七听了，没说话，把铁锹往肩上一扛，继续去挖冻土。

他渐渐不再问户口的事了。

不是忘了，是每次刚张开嘴，张德厚就有话等著他。

你忘了，你是顶罪出来的。

公社那边早有记录，现在回去办户口，人家一查，就会抓你回去，抓了你，还得连累老爹老娘。

这话像钉子，钉在他心口上。

他十六岁那年，自己站出来，替他四哥顶了罪。

他最怕的就是被抓回去。

自此，户口两个字，他连提都不提了。

第九年冬天，他收到老六的信。

信是一个路过雪区的老乡亲手递到他手里的，在路上走了两个多月，信封磨得残破，边角捲起来，上面沾著泥土和雪水。

信里只有几行字，字跡潦草——七哥，咱爹走了，九月十八。

他蹲在兵站门口，把信看了一遍，又看了一遍。

高原的风灌进领口，冷得他浑身发抖。

他把信折好，揣进怀里，站起来，扛起十字镐，继续去搬石头。

他去找张德厚，说，二哥，我想回去。

张德厚正在门口扫雪，竹扫帚扫在冻土上，沙沙响。

你现在回去，那边的事还没了结，万一被翻出来，全家都完。

他站在兵站门口，看著远处的雪山。

他想回去给爹磕个头，回不去。

他没有哭。

他只是搬石头的时候，挥镐的力气比平时更重了，钢钎砸在冻土上，当，当，当，沉闷的声响在空旷的荒原上迴荡。

第十年春，又一封信。

还是老六寄来的，依旧是托人捎来的。

信里的字更少——娘也走了，倒开花，止不住血。