五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第五章 笔墨徒劳岁岁落空（第2页）

能够凭着一身力气换一口吃食、一席容身之地，就已是万幸。

他比任何人都敬畏生存，也比任何人都清楚，一旦停下脚步，等待自己的便是断炊、流落，甚至是无路可走。

另一半灵魂，却执拗地向着人间高处攀援。

它寄于薄薄稿纸，寄于纤细钢笔，寄于笔下山河万象，寄于一个从深山走出来的少年，不甘被贫穷钉死宿命、不甘一生庸碌沉沦、不甘世代困于山野泥沼的微弱期许与滚烫赤诚。

肉身被迫向低处匍匐求生，灵魂却执意向着天光独行，一日日拉扯，一夜夜相悖，一年年撕裂。

这是九十年代千千万万底层寒门追梦人共同的宿命悲凉，隐忍无声，悲壮苍凉，绝大多数人挣扎半生，最终被现实磨平棱角，放下执念，归于平庸，而他，是那极少数咬着牙，哪怕遍体鳞伤，也不肯轻易松手的人。

宁海老城的冬天，从无北方落雪封疆的坦荡凛冽，却有着江南湿冬最磨人的阴寒。

它不似霜雪那般轰轰烈烈、摧枯拉朽，只是日复一日、无声无息地浸泡、渗透、碾压、消磨。

潮气混着海风的冷意，钻进屋梁的每一道缝隙，渗进墙壁的每一寸肌理，裹住身上每一缕布料，最后沉进四肢百骸，把人间仅存的温热、锐气、锋芒，一点点冻透，一点点磨平，一点点散尽。

他租住的这间阁楼，是整座老城公认的死角。

地处巷尾低洼处，四周被连片老屋围合，一年四季见不到通透的天光，吹不来干爽的暖风，晴日里阴暗潮湿，阴雨天积水漫延，四季轮转，四时皆苦。

春潮返墙，墙面凝满水珠，走一步都能感受到空气里沉甸甸的湿气；盛夏闷热不通风，狭小空间如同蒸笼，闷得人胸口发紧；深秋冷风过境，寒意率先在此处扎根蔓延；一入腊月，整间陋室便彻底沦为一座无人看管、无人过问、无人怜悯的天然冰窖。

阁楼的木窗早已腐朽变形，窗框歪斜，木棱开裂，纵横交错的缝隙如同命运布下的无数缺口，任凭山海寒风日夜灌涌，无遮无挡，无休无止。

屋面的青瓦历经数十年风雨侵蚀，残缺破损，瓦隙密如蛛网，每一场阴雨，每一次夜露凝结，水珠便顺着腐朽发黑的木梁缓缓垂落。

白日里，水珠零零落落，晕湿地面与墙角；夜幕降临，万籁俱寂，这滴答、滴答的落水声，便成了阁楼里唯一恒定的声响。

这声音不疾不徐，不悲不喜，却比呼啸的寒风更磨人心性，比漫天霜雪更诛人神魂。

漫长寒夜，整座城池沉入安眠，千家万户暖灯摇曳，唯有这细碎的水声，清醒而冷漠地陪着他独坐、执笔、等待、落空。

它像命运恒久的低语，一遍又一遍在耳边回响，提醒他岁月漫长、前路渺茫、热爱无用、坚持徒劳。

四面墙体常年返潮霉变，表层墙皮大面积斑驳脱落，青灰色的基底上，爬满大片深浅交错的墨绿霉斑，如同丑陋的疤痕，盘踞在陋室的每一面墙上。

潮湿腐朽的气味牢牢锁在空气里，经年不散，一踏入屋内，刺鼻的闷意便扑面而来，久居于此，心绪也会跟着沉郁压抑。

地面是原始的毛坯水泥，寒冬一至，地下寒气顺着水泥地向上翻涌，整方地面冰彻刺骨。

坐上去，寒意穿透单薄的衣料直逼腰臀；站着，冷气顺着鞋底漫上双脚，冻得脚掌麻木；夜里躺卧，寒气裹着潮气钻进被褥，整夜不得安暖。

这间小小的阁楼，没有灯，没有火，没有取暖的炭盆，没有隔寒的毡毯，没有厚实的棉被，更没有抵御寒冬的棉衣。

人间冬日里所有用来驱寒保暖的物件，他一概一无所有；人世间过年过冬的团圆暖意、亲友相伴、笑语欢声，他也一概无缘触碰。

白日的谋生，是一场不间断的苦役。

耗尽整日体力的肉身，拖着酸痛筋骨、冰冷手足、空荡肠胃归来，本该是休憩安歇的时刻，他却要开启另一场更为煎熬的精神苦行。

为了省下每一分来之不易的血汗钱，他终年不开电灯。

哪怕冬夜漆黑浓稠，伸手难见五指，哪怕长时间在昏暗里视物，双眼酸涩胀痛、视线模糊、干涩流泪，哪怕眼底布满红血丝、酸胀难忍，他也只是默默忍耐，从不舍得点亮一丝光亮。

老城巷口的路灯昏黄微弱，隔着高墙、树梢、巷深，只能漏进来一缕细碎的余光，朦胧淡薄，勉强照见案头方寸之地。

他便借着这一丁点微弱到极致的天光夜色，俯身伏案，落笔书写，夜夜如此，岁岁如常。

案头的青砖台面，终日冰寒刺骨，终年不见暖阳，潮寒层层堆积。

寒意透过薄薄的稿纸，一寸寸传到掌心、指节、腕骨，顺着血脉蔓延全身。

冬夜执笔久了，掌心彻底冻僵麻木，知觉慢慢消散，只剩一片冰冷僵硬，唯有笔尖划过纸面的触感，能让他隐约感知自己尚且清醒、尚且活着、尚且坚守着心底执念。

他伸出双手，这是一双被生活狠狠打磨过的手。

掌心布满层层叠叠的硬茧，是年少农耕、成年务工留下的印记，粗糙厚实，摸上去满是岁月的粗粝；指节粗大嶙峋，骨形分明，肤色偏于苍黄，一到寒冬，便长久泛着青紫，血脉仿佛永远无法舒展。