五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第一章 收获季（第1页）

乐小米是被光叫醒的。

不是声音，不是梦，是光——从窗纸的缝隙里挤进来的那种光。

细细的，窄窄的，像是谁用刀在黑暗上划了一道口子，然后光就从那道口子里涌了进来。

灰白色的，带着清晨特有的凉意，落在她的眼皮上，一下一下地跳。

她睁开眼。

老屋的土炕还是记忆中的温度。

不冷不热，是一种她睡了二十年已经分辨不出滋味的温度。

棉被的边角磨出了毛，露出发黄的棉絮，被面上印着碎花——粉红色的，被洗了太多次，已经褪成了接近白色的一种很淡很淡的粉，像是被水稀释过的血。

她盯着天花板。

天花板上有一道裂缝。

从房梁的正中央出发，像一条干涸的河床，蜿蜒着延伸到墙角。

裂缝的边缘泛着黄，那是多年的烟火和潮气浸出来的颜色。

她小时候躺在这个位置上，每天晚上数羊睡不着的时候，就会盯着这道裂缝看。

有时候觉得它像一条河，有时候觉得它像一道伤疤。

今晚它像一条河还是像一道伤疤？她分辨不出来。

它只是在那里。

和二十年前一模一样，和她离开家去省城读书那天一模一样。

什么都不会变。

空气里有股潮湿的土腥味。

不是那种让人不舒服的潮，是乡村特有的、混杂着稻草和牲畜味道的潮。

窗外传来公鸡打鸣，一声接一声，不依不饶，像是非要把整个村子都叫醒才肯罢休。

远处有狗应了几声，然后又是公鸡的声音。

它们像是在对话。

她坐起来。

枕头边放着昨天从省城穿回来的那条碎花裙，叠得整整齐齐，领口的蕾丝边在昏暗的光线里泛着一层很淡的白。

她盯着那条裙子看了很久，没有伸手去碰。

那条裙子花了她三个月兼职的工资。

一百二十块。

她在学校食堂端了三个月的盘子，每天中午下课之后跑着去，围裙一系就是两个小时。

手被洗碗水泡得发白起皱，指甲缝里永远有洗不掉的油污。

三个月后她拿到那笔钱，站在学校门口的服装店橱窗前看了很久，才推门进去。

她选了那条最素的碎花裙。

室友说土，说现在谁还穿碎花。

她笑了笑，没说话。

回宿舍的路上她把裙子抱在怀里，塑料袋窸窸窣窣地响，路过的人都看了她一眼。

她没舍得扔。

即使室友说土，即使她花了三个月才攒够钱，即使她穿了一次就再也没穿过——她还是没舍得扔。

她不知道自己在舍不得什么。

也许不是那条裙子。

也许是那三个月的每一个中午、每一次跑着去食堂、每一双被泡得发白的手。