五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第一章 收获季（第2页）

那些东西太重了，重到她没办法把这条裙子简简单单地扔掉。

手机震了一下。

屏幕上跳出一条消息。

小乐发了一张图——是院子里堆满葡萄筐的照片。

竹筐子码得整整齐齐，层层叠叠，在清晨的光线里泛着暗黄色的光泽。

配文只有三个字：

回来了没？

她把手机扣在床上。

屏幕暗下去的那一瞬间，她看见自己的脸映在黑色的屏幕上——头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开，嘴角有一点干裂。

那张脸看上去很陌生。

她已经很久没有好好看过自己的脸了。

在省城的时候她总是低着头走路，怕和认识的人打招呼，怕别人问她"

毕业了打算去哪儿"

。

她不知道怎么回答。

“回来”

这个选项，她从来没放在自己的计划里。

但它一直在那里。

八月的希望平原，天亮得格外早。

窗纸从灰白变成乳白，又从乳白变成金色。

光线像水一样漫进来，一寸一寸地爬过炕沿、爬过地面、爬上对面的墙壁。

院子里那棵老槐树的影子投在窗纸上，枝枝丫丫，像是一幅用墨随意勾勒的水墨画。

那些影子在风里轻轻晃动着，像是活的。

远处有鸟叫。

一声长，一声短。

长的那声像是在呼唤什么，短的那声像是在回答。

它们在说什么呢？她听不出来，但那声音让她觉得心里有个地方软了一下。

她掀开被子，脚从被窝里伸出来，脚趾头碰到了布鞋。

布鞋是奶奶纳的。

千层底，黑布面，鞋面上绣着一朵很小很小的梅花——也是粉红色的，已经褪得差不多了，只留下一个模糊的轮廓。

鞋底的针脚密密麻麻的，整整齐齐，像是用尺子量过的。

奶奶走了五年了，这双鞋是她走之前那年冬天纳的。

那时候奶奶的眼睛已经不太好了，针脚不如从前密了，但还是一针一针地纳完了。

乐小米从来没舍得穿过。

到今天才第一次穿在脚上。

鞋底碰到脚趾头的一瞬间，那种凉意像一根极细的针，从脚趾尖一路钻到后脑勺，让她整个人都清醒了几分。

那种凉不是冰的凉——是一种陈年的凉，像是这双鞋在柜子里放了太久，已经吸饱了时间的温度。

她穿好鞋，站起来。

隔壁屋传来爷爷的咳嗽声。

沉闷的、短促的，像是喉咙里堵着什么东西。