五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第一章 收获季（第4页）

她只是把葡萄放回了货架上，转身去收银台结账。

她到现在还记得那个转身的动作。

那个动作里有一点点愤怒，有一点点委屈，但更多的是她自己也说不清楚的东西——像是某种一直绷着的弦，突然被那句话轻轻地拨了一下，发出一种嗡嗡的、低沉的、只有她自己听得见的声响。

现在她站在院子里，嘴里还有牙膏的薄荷味，手里的牙刷滴着水，水珠落在脚背上，顺着皮肤的纹理往下滑，凉凉的。

那根弦又被拨了一下。

"

回来了？"

声音从身后传来。

她转过头，看见乐老汉站在上房的门槛上。

他瘦。

比她去省城之前更瘦了。

脊背弯下去的形状像一张被拉满了又放开的弓，再也回不到最初的弧度了。

脸上全是褶子——不是那种浅的、笑起来才出现的褶子，是那种深的、像是被刀刻在脸上的褶子。

从眼角延伸到嘴角，又从嘴角延伸到下颌，每一道都在说他已经活了很久很久。

但他的眼睛亮。

那双眼睛盯着人看的时候，像两颗被水洗过的黑豆子，湿漉漉的，亮晶晶的。

那双眼睛里有一种她读不懂的东西——不是高兴，不是难过，是一种"

你终于回来了"

的了然。

像是他早就知道她会回来，只是不知道是哪一天。

他穿一件洗得发白的蓝布褂子。

那件褂子她从小看到大，灰蓝色的底色已经褪成了接近白色的浅蓝，领口的边缘磨出了细细的毛边，袖口那里有几个被烟灰烫出来的小洞。

他袖子上沾着泥点子，有的已经干了，有的还是湿的——是早上去了葡萄园，蹲在地里摸了摸土。

"

嗯。

"

她说。

"

锅里有粥。

"

"

知道了。

"

她转身往灶房走。

身后传来脚步声——不紧不慢的，一下一下踩在夯实的土地上。

乐老汉从她身边走过去，往葡萄园的方向走了。

经过的时候，她闻到了他身上的味道——是泥土的味道，混着汗水的气味，混着枯叶和烟草的气味。

那个味道她太熟悉了。

那不是什么好闻的味道。

但她闻到的那一刻，鼻子突然酸了一下。