五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第一章 收获季（第3页）

那声音她很熟悉——从她记事起每天早上都是这个声音。

小时候她觉得害怕，总觉得爷爷要把肺咳出来了。

后来她习惯了，知道那只是爷爷的咳嗽。

再后来她去省城读书，每天早上醒来的时候听不到这个声音，反而觉得少了什么。

现在她又听到了。

一切都回到了原点。

她推开门，走到院子里。

晨雾还没散尽。

薄薄的、灰白色的雾像一层纱一样挂在葡萄架和槐树之间，在光线里泛着一层淡淡的光晕。

空气湿漉漉的，带着草木和泥土混在一起的清冽味道。

她深深地吸了一口气，那股味道灌进肺里，像是把她体内积攒了一个城市的灰尘都洗了一遍。

她站在水龙头前面刷牙。

牙刷是旧的，刷毛已经歪了，牙膏是那种最便宜的牌子，薄荷味，辣得她舌头发麻。

她含了一口水，是压水井压出来的地下水，凉得扎牙，在嘴里含了一会儿才适应那个温度。

她抬起头。

太阳从东边的山脊后面爬了出来。

金色。

那光不是慢慢变亮的。

是先是一道细线——像谁用金色的笔在天际线上画了一笔——然后那道线突然炸开了，铺天盖地地涌过来。

光落在葡萄藤上，落在叶子的露珠上，落在她湿漉漉的手指上。

露珠在光线里像一颗一颗碎掉的小太阳，滚来滚去，折射出无数种颜色——金色、橙色、红色、紫色，最后又全部汇入金色。

整个平原都泡在那层金汤里了。

葡萄。

她看见葡萄了。

一串一串地挂在藤上，深紫色的表皮上裹着一层薄薄的白霜，在晨光里泛着一层银白色的光晕。

那些葡萄太重了，把藤条都压弯了，垂下来的样子像是随时要掉下来。

她吐掉嘴里的泡沫，盯着那些葡萄看了很久。

这是她从小看到大的颜色。

昨天在省城的超市里，她看见同一种葡萄被装在铺着泡沫垫的塑料盒子里，用保鲜膜紧紧包着，上面贴着一张写着"

有机认证"

的小标签，价格是家门口的三倍。

标签上的字印得很精致，连那个认证标志都带着一种不容置疑的权威感。

她站在货架前面看了很久，室友从旁边走过，探过头来看了一眼，说——

"

你们家是不是就产这个？难怪那么土。

"

当时她没说话。

她还站在原地，手里拎着购物篮。

室友说完那句话就走了，高跟鞋嗒嗒嗒地敲着地板，越走越远。

她没追上去，也没反驳。