五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

处暑（第1页）

处暑副本的入口，开在一座老宅的天井里。

季淮落地的时候，脚底踩到的是青砖，砖缝里长着细细密密的青苔，踩上去软绵绵的，像踩在一层吸饱了水的旧棉絮上。

天井不大，四四方方，抬头能望见一片被屋檐切成四方形的灰白色天空。

正中央有一口石井，井沿被磨得光滑发亮。

井边种着一棵老桂树，树冠遮住了半边天井，桂花还没开，满树深绿色的叶子在无风的空气里纹丝不动。

老宅很安静。

不是那种没有人住的荒凉，是午后打了个盹、将醒未醒之间的那种安静。

堂屋的门虚掩着，门帘是竹编的，竹丝被岁月洗得发黄。

堂屋里传来一声二胡。

不是演奏，是调弦——两根弦被旋紧，又松开，再旋紧，再松开。

来来回回，像一个人翻来覆去地试同一把钥匙，却迟迟不肯开门。

“处暑。”

季淮走到井边，往井里看了一眼。

井水很满，水面离井沿不到三尺，倒映着他和宋屽的侧脸。

水面没有一丝波动，连他们呼吸的涟漪都没有。

堂屋的竹帘从里面被撩开了。

处暑站在门框里，一手撩着竹帘，一手提着一把二胡。

她看上去四十六岁，穿一身深蓝色的粗布衫，袖子挽到肘弯，露出两条结实的小臂。

头发在脑后盘成一个简单的髻，髻上插着一根磨得发亮的竹簪。

她的面容是那种被岁月反复揉搓之后沉淀下来的温厚——眼角有细密的鱼尾纹，嘴角边两条浅浅的纹路弯弯地往上翘，不是笑，是长年习惯对人点头之后留下的弧度。

“井边凉。

进来坐。”

她的声音不高不低，带着一种让人坐下来说话的安稳感，和谷雨那种水汽氤氲的温柔不同——谷雨是水，处暑是木。

水能润物，木能承重。

堂屋里陈设简单，一张八仙桌，四条长凳，墙角立着一个榆木柜子，柜门半开，里面整整齐齐地叠着被褥和冬衣。

处暑把二胡靠在桌边，从灶台上拎下一把陶壶，往两只粗瓷碗里倒了两碗凉茶。

茶色深褐，是用老茶叶梗泡出来的，不香，但解渴。

“大暑的伤好了没？他身上旧伤多——立夏擂鼓扯了左肩，夏至扛钟伤了肋骨，小暑在黑暗里站太久腿站麻了。”

她一样一样地数，语气平淡，像是在念一份家务清单。

季淮端着茶碗的手顿了一下。

这些伤宋屽从来没提过，她全知道。

“大暑说他皮糙肉厚，挨得住。”

季淮放下茶碗，“他说处暑是他二姐——谷雨是四妹，你是二姐。

你们春季夏季的神明互相之间有传音，他的伤是你从传音里听出来的。”

处暑在围裙上擦了擦手，把二胡拿起来放在膝上，左手按弦，右手运弓，拉了一个极长的音。

那声音不是用耳朵听的，是用胸口听的——像一把钝刀慢慢划过心口，不疼，但让你知道那里有一道旧伤疤。

“处暑副本的规则——放下。