五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

处暑（第3页）

不是被风吹干的，是被弦声蒸干的——二胡的每一个音都带着体温。

“你的伤，大暑没说全。”

处暑放下二胡，走到宋屽背后，离他三步远，没有再近，“立夏擂鼓扯了左肩，夏至扛钟伤了肋骨，小暑在黑暗里站太久腿站麻了——这些他全知道，他让我转告你一句：你替他扛的六钟，每一钟都在肋骨上留了一道细裂纹。

夏至自己也有裂纹，他是钟王，扛钟是他的命。

但你不是钟王，你扛是因为你觉得欠他的。

你没有欠任何人。

混沌欠你的，你那五个队友——他们也不会让你用肋骨替他们还债。

放下吧。”

她说“放下吧”

三个字的时候，语气和刚才在堂屋里请他们喝茶时一模一样——平淡，安稳，像一件已经替你熨好、叠好、放进柜子里的旧衣服。

宋屽没有回答，把那张折成四折的毛边纸从天井石桌上拿起来，放在井沿上。

井水倒映着纸的背面，墨迹从背面洇出来，隐约能看到几个字的轮廓——五个名字。

季淮也把自己的纸放在井沿上。

他的纸没有折，墨迹正对着天空。

处暑低头看了一眼，没有念出来，只是把两张纸并排放好，然后从井里打上一小桶水，用手指蘸了井水，在两张纸旁边画了两个圈，圈住纸角。

井水洇进纸里，墨迹被水润湿，字迹开始模糊，但没有散。

她把桶放回井边，重新拿起二胡，拉了两个短音。

那两个短音像是夏天最后一声蝉鸣落进了井水里，水面泛起一圈涟漪。

涟漪漫过井沿上那两张纸的边缘，纸被井水浸湿，一点点沉进水里。

字迹在水面散开，化成了极淡的墨痕，然后被井水吞没。

井水依然满着，水面纹丝不动，仿佛什么都没发生过。

“井水吞了，就不算数了。

你们欠的、欠你们的，都在井底沉着。

以后想拿回来——打一桶水上来喝。

不想喝，就让它沉。”

处暑把二胡靠在桂树树干上，转身从灶台上端出一个粗陶碟子，碟子里是切好的西瓜，红瓤黑籽，瓜皮翠绿，被井水湃过，在闷热的午后还冒着丝丝凉气。

她走到两人面前，把碟子往季淮手里一放，又转头冲宋屽招了招手，示意他从屋里搬条长凳出来。

“吃瓜。”

她自己先拿了一片，咬了一口。

西瓜汁从她嘴角溢出来，她用袖子擦了一下，那个动作和她擦围裙时一模一样——利索，不讲究，舒坦。

季淮也拿了一片，在长凳上坐下来。

宋屽坐在他旁边，接过处暑递来的另一片西瓜。

三个人排排坐在天井的条凳上，吃着被井水湃凉的西瓜。

头顶是老桂花树深绿色的叶子，身后是堂屋半掩的竹帘，竹帘那边搁着处暑的二胡，琴弓搭在弦上，余音还没散尽。

天井上方那片四四方方的灰白色天空不知什么时候裂开了一道缝，一缕正午的阳光从裂缝里漏下来，恰好落在桂树根部的泥土上。

季淮咬了一口西瓜，又凉又甜，汁水顺着手腕往下淌。

“立秋是我表哥。”