五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第2章 一切的开始二（第1页）

之后的岁月像加了速的放映带。

我现在回过头去数那些年，数出来的跟年份无关，全都是一些零碎的、具体的、被感官封存的时刻。

姜晚蹲在出租屋厨房地上擦瓷砖缝的样子，苏棠在信纸边缘画的一圈小爱心，苏棣从省城坐了四个小时长途车回来、在车站出口踮着脚尖找我、找到之后把背包往我怀里一塞然后整个人挂上我脖子的重量。

这些东西加起来才是时间。

单纯的数字什么都不是。

姜晚放弃省重点那件事，在当时的县城教育圈闹出了不小的动静。

她的中考成绩是全市第三名，语文单科全市第一，作文被省里抽去当了优秀范文，印发给全省学生当参考范例。

省重点高中的招生办主任亲自打了三次电话来家里，每次都换一套说辞，从全额奖学金讲到保送双一流讲到本硕连读。

姜晚的父亲——那个市工商局副科长，一辈子把面子看得比命重——站在客厅里举着电话一边陪笑一边擦汗，挂了电话之后转过身来，脸上的表情混合了愤怒、困惑和某种近乎恐惧的不理解。

"

你是不是脑子进水了？"

姜晚坐在客厅的布艺沙发上，背脊挺直，双手交叠放在膝盖上，齐刘海下面一双眼睛平静得像无风的湖面。

她已经十六岁了，坐在那里的时候不再是一个可以被随意摆布的小女孩。

"

我不去省城。

"

她说。

声音不高，但每个字都像钉子一样稳稳地扎在地板上。

"

你——"

她父亲深吸了一口气，他面对下属时的威压在这个女儿面前从来没有起过作用，但他每次都不信邪，每次都要再试一次，"

你知不知道省重点意味着什么？你知不知道你爷爷那辈就是吃了没文化的亏——"

"

我知道。

"

姜晚截断了他的话。

她的截断父亲没靠吼，靠的是在对方换气的间隙平稳地插入，那句话不长不短刚好填满了那个间隙。

"

省重点意味着更好的师资、更高的升学率、更优质的校友网络。

我都知道。

我也知道爷爷那辈吃的不是没文化的亏，是他给别人扛合同但没人给他抗的亏。

他扛过来的东西，现在在我手上。

"

她父亲愣住了，女儿居然用了他的语言方式来回答他——利弊分析、资源计算、代际传承。

这些东西是他以为自己才会的逻辑，现在被一个十六岁的女孩以更精准的方式还了回来。

"

那你为什么不去？"

"

因为离家太远。

"