五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第2章 一切的开始二（第2页）

这四个字出来之后，客厅里安静了很长时间。

她母亲从厨房里探出头，手里还攥着一把没择完的芹菜，嘴巴张开又合上，合上又张开，像一条被冲上岸的鱼。

她父亲把眼镜摘下来，用衬衫下摆擦了好一会儿，重新戴上之后看着姜晚的眼神变了——从愤怒变成了某种说不清道不明的东西，一个中年男人忽然发现自己根本不了解女儿时才会露出的那种茫然。

"

离家太远？"

他重复了一遍，声音里多了层疲惫，"

只要我不出差，你妈就在家，我下班也回来。

这个家有什么离不开的？"

姜晚没有回答这个问题——他出差的时间和频率和他说的完全不一致。

她低下头，看着自己放在膝盖上的手指。

手指上有一道浅浅的墨痕，是昨天帮陈默批改作业时沾上的红墨水，用肥皂搓了很久还是留了一道淡淡的印子。

她把那道印子对着客厅吊灯的光看了好一会儿，然后轻声说了一句谁都听不太懂的话：

"

不是家离不开我。

是我离不开家。

或者说，是我不想离开一个在这个家之外的人。

"

她没有说出陈默的名字。

但在那个时刻，她母亲忽然放下了手里的芹菜，走到客厅，在女儿面前蹲下来，第一次认认真真地端详了她好几分钟。

然后这个一辈子都在讨好丈夫、讨好邻居、讨好所有人的、卑微了大半辈子的中年女人，用颤抖的手摸了摸女儿的齐刘海，说了一句她父亲从没听她说过的、也是她这辈子说过的最叛逆的话：

"

你不想去，就不去。

"

父亲在后面瞪圆了眼睛。

但母亲没有回头。

她的手还放在姜晚的额头上，像在确认女儿有没有发烧，又像是在用自己的体温告诉女儿——你做什么决定，妈妈这次站在你这边。

虽然妈妈不知道你真正的理由是什么，但妈妈知道你从来不是一个会乱做决定的孩子。

姜晚的眼睛在那天晚上红了，但她没有哭。

她只是把脸埋进母亲的掌心里，安静地蹭了好几次，像一只终于找到了同类体温的、独自飞了很久的候鸟。

她母亲不知道女儿选择留下的真正原因。

但她选择不问。

在姜晚的家庭里，不问已经是最深沉的理解了。

当天深夜，姜晚从家里跑了出来。

她没有离家出走，只是需要在一个不需要解释的地方待一会儿。

她拐进城乡结合部那片最破的出租屋区，站在我门前，抬起手，指节悬在门板上方大约两厘米的位置停了很久——在等自己的眼眶冷却到不会一开口就掉眼泪的程度。

门从里面打开了。

我那天晚上没有喝酒。

不知道为什么，大概是冥冥中感知到今晚会有事发生，胃里的酒精需求被某种更原始的警觉压了下去。

我正坐在桌前批改最后一摞作文，听见走廊里响起了熟悉的脚步声——即使平稳流畅到几乎没有声响，但我听得见。

我永远能在所有嘈杂声里辨认出她的脚步。