五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

短篇小说的本质（第2页）

时下的许多小说实在不能令人满意！

教我们写作的一位先生几乎每年给学生出一个题目：一个理想的短篇小说。

—我当时写了三千字，不知说了些甚么东西；现在想重新交一次卷，虽然还一样不知会说些甚么东西。

—可见，他大概也颇觉得许多小说不顶合乎理想。

所以不顶理想，因为一般小说都好像有那么一个“标准”

：

一般小说太像个小说了，因而不十分是一个小说。

悬定一个尺度，很难。

小说的种类将不下于人格；而且照理两者的数量（假如可以计算）应当恰恰相等；鉴别小说，也如同品藻人物一样的不可具说。

但我们也可以像看人一样的看小说，凭全面的、综合的印象，凭直觉。

我们心平气和，体贴入微地看完一篇东西，我们说：这个是小说，或者不是小说。

有时候我们说的是这够或不够是一个小说。

这跟前一句话完全一样，够即是，不够的不是。

在这一点上，小说的读者，你不必客气，你自然假定自己是“够了”

。

哎，不必客气，这个够了并不是什么了不起的事情。

不够，你还看什么小说呢！

那个时候，我因为要交卷，不得不找出一个“理想”

的时候，正是卞之琳先生把《亨利第三》、《军旗手的爱与死》翻过来的时候，手边正好有一本，抓着就是，我们像蹩了一点气，在课堂上大叫：

“一个理想的短篇小说应当是像《亨利第三》与《军旗手的爱与死》那样的！”

现在我的意思仍然如此，我愿意维持原来的那点感情，不过觉得需要加以补充。

我们看过的若干短篇小说，有些只是一个长篇小说的大纲，一个作者因为时间不够，事情忙，或者懒，有一堆材料，他大概组织分布了一下，有时甚至连组织分布都不干，马马虎虎的即照单抄出来交了货，我们只看到有几个人，在那里，做了什么事，说话了，动作了，走了，去了，死了。

有时作者觉得这太不像小说（就是这个倒霉的觉得害了他），小说不能单是一串流水账，于是怎么样呢？描写了把那个人从头到脚的像裁缝师傅记出手下摆那么记一记，清楚是清楚了，可是我们本来心里可能有的浑然印象反教他挤掉了。

我们只落得一堆零碎料子，“多高的额头，多大的鼻子，长腿或短腿；外八字还是内八字脚……”

这些“部分”

。

彼此不粘不靠，不起作用，不相干。

还有更不相干的，是那些连篇累牍的环境渲染。

有时候我们看那段发生在秋天的黄昏的情节，并不是一定不能发生在春天的早晨。

在进行演变上，落叶，溪水，夕阳，歌声，蟋蟀，当然风马牛不相及。

这是七巧板那么拼出来的，是人为的，外加的，生造的不融合的。

他没有把这些东西当着是从故事中分泌出来，为故事的一个契机，一分必不可少的成分。

他的文字不是他要说的那个东西本身。

自然主义用在许多人手里成了一个最不自然的主义。

这些人为主义而牺牲了。

有些，说得周详缜密，结构紧严，力量不懈，交待干净，不浪费笔墨也不偷工减料，文字时间与故事时间合了拍，把读者引上了路，觉得舒服得很；可是也只好算长篇小说之一章，很好的一章而已。

更多的小说，比较鲜明生动，我以为把它收入中篇小说，较为佳适。