五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

短篇小说的本质（第3页）

再有一种则是“标准的”

短篇小说。

标准的短篇小说不是理想的短篇小说，也不能令我们满意。

我们的谈话行将进入一个比较枯糙困难的阶段，我们怕不能摆脱习惯的衍讲方式。

我们尽量想避开让我们踏脚，也放我们疲惫的抽象名词，但事实上不易办到。

先歇一歇力，在一块不大平滑的石头上坐一坐，给短篇小说来讲一个定义：不用麻烦拣选，反正我们掉一掉身子马上就来。

中学教科书上写着，短篇小说是：

用最经济的文学手腕，描写事实中最精彩的一段或一面。

我们且暂时义务地为这两句话作一注释。

或者六经注我，靠它的帮忙说话。

我们不得已而用比喻，扣槃扪烛，求其大概。

吴尔芙夫人以在火车中与白朗宁太太同了一段路的几位先生的不同感情冲动譬像几种不同的写小说法，我们现在单摘取同车一事来说明小说与其人物的关系。

设想一位作者，我们称他为×先生，在某处与白朗宁太太一齐上了车，火车是小说，车门一关，汽笛拉动，车开了，小说起了头。

×先生有墨水两瓶，钢笔尖二盒，一箱子纸，四磅烟草，白朗宁太太有的是全部生活。

×先生收心放志，集中精神，松开领子，咬起大烟斗，白朗宁太太开始现身说法，开始表演。

我们设想火车轨道经行之地是白朗宁太太的生活，这一列车随处可停，可左可右，可进可退，给×先生以诸方便，他可以得到他所需要的白朗宁太太生活中任何场景节目。

白朗宁太太生来有个责任，即被写在小说里，她不厌烦，不掩饰省略，妥妥实实回答×先生一切问话。

好了，除去吃饭睡觉等不可不要的动作之外，白朗宁太太一生尽在此中，×先生也颇累了，他们点点头，下车，分别。

小说完成！

先生，你觉得这是可能的吗？

有人说历史这个东西就是历史而已，既不是科学，也算不得是艺术。

我们埋葬了一部分小说，也很可以在它们的墓碑上刻这样两句话。

而且历史究竟还是历史，若干小说常不是科学，不是艺术，也不成其为小说。

长篇小说的本质，也是它的守护神，是因果。

但我们很少看到一本长篇小说从千百种可能之中挑选出一个，一个一个连编起来，这其间有什么是必然，有决定性的。

人的一生是散漫的，不很连贯，充满偶然，千头万绪，兔起鹘落，从来没有一个人每一秒钟相当于小说的一段，一句，一字，一标点，或一空格，而长篇小说首先得悍然不顾这个情形。

结构，这是一个长篇最紧要的部分，而且简直是小说的全部，但那根本是个不合理的东西。

我们知道一个小说不是天成的，是编排连缀出来的。

我所怀疑的是一个作者的精神是否能够照顾得过来，特别是他的记忆力是不是能够写到第十五章时还清清楚楚对他在第三章中所说的话的分量和速度有个印象？整本小说是否一气呵成天衣无缝，增一分则太长，减一分则太短，不能倒置、翻覆，简直是那样便是那样，毫无商量余地了？

从来也没有一个音乐家想写一个连续演奏十小时以上的乐章吧（读《战争与和平》一遍需要多少时候？）而我们的小说家，想做不可能的事。

看他们把一厚册一厚册的原稿销毁，一次一次的重写，我们寒心那是多苦的事。

有几个人，他们是一种英雄式的人，自人中走出，与大家不同，他们不是为生活而写，简直活着就为的是写他的小说，他全部时间入于海，海是小说，居然做到离理想不远了。

第一个忘不了的是狠辣的陀思退亦夫斯基。

他像是一咬牙就没有松开过。

可是我们承认他的小说是一种很伟大的东西，却不一定是亲切的东西。

什么样的人是陀思退亦夫斯基的合适读者？

应是科学家。