五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

揉面（第2页）

真好！

我们来写，也许会写出“慢慢地倒下”

，“沉重地倒下”

，写不出“庄重”

。

鲁迅的《药》这样描写枯草：“枯草支支直立，有如铜丝。”

大概还没有一个人用“铜丝”

来形容过稀疏瘦硬的秋草。

《高老夫子》里有这样几句话：“我没有再教下去的意思。

女学堂真不知道要闹成什么样子。

我辈正经人，确乎犯不上酱在一起……”

“酱在一起”

，真是妙绝（高老夫子是绍兴人。

如果写的是北京人，就只能说“犯不上一块掺和”

，那味道可就差远了）。

我的老师沈从文在《边城》里两次写翠翠拉船，所用字眼不一样，一次是：

有时过渡的是从川东过茶峒的小牛，是羊群，是新娘子的花轿，翠翠必争着作渡船夫，站在船头，懒懒的攀引缆索，让船缓缓的过去。

又一次是：

翠翠斜睨了客人一眼，见客人正盯着她，便把脸背过去，抿着嘴儿，不声不响，很自负的拉着那条横缆。

“懒懒的”

、“很自负的”

，都是很平常的字眼，但是没有人这样用过。

要知道盯着翠翠的客人是翠翠所喜欢的傩送二老，于是“很自负的”

四个字在这里就有了很多很深的意思了。

我曾在一篇小说里描写过火车的灯光：“车窗蜜黄色的灯光连续地映在果园东边的树墙子上，一方块，一方块，川流不息地追赶着”

；在另一篇小说里描写过夜里的马：“正在安静地、严肃地咀嚼着草料”

，自以为写得很贴切。

“追赶”

、“严肃”

都不是新鲜字眼，但是它表达了我自己在生活中捕捉到的印象。

一个作家要养成一种习惯，时时观察生活，并把自己的印象用清晰的、明确的语言表达出来。

写下来也可以。

不写下来，就记住（真正用自己的眼睛观察到的印象是不易忘记的）。

记忆里保存了这种经用语言固定性的印象多了，写作时就会从笔端流出，不觉吃力。

语言的独创，不是去杜撰一些“谁也不懂的形容词之类”

。